第三章：郢都的呼吸

晨雾像一层死者的裹尸布，缠绕着岐山蜿蜒的下山路。

林晚照扶着路旁嶙峋的岩石向下走，冲锋衣的下摆已经被荆棘刮出好几道口子。山路的泥泞超乎想象，每走一步，鞋底都会陷进去半寸，拔出来时带起黏稠的泥浆。她右手的伤口还在渗血——刚才清理少年伤口时被碎骨划破的，没有消毒，只能撕下内衬布条草草包扎。

疼痛让她保持清醒。

听诊器挂在颈间，胸间贴着锁骨。它很安静，暗红色的光泽已经褪去，又变回普通的金属质感。但林晚照能感觉到它的重量——不是物理上的沉重，而是某种难以言说的存在感，像第二颗心脏挂在胸前。

脑海里那些求救声并没有消失。

它们变成了背景音，像急诊科深夜永远不停的监护仪警报。几十个、上百个濒死的哀嚎交织在一起，有的尖锐，有的微弱，有的已经断断续续接近消失。她能“看见”他们——不是具体的面容，而是一种模糊的感知：这个人在咳血，那个人在高热抽搐，另一个人的呼吸正变得越来越浅。

全部指向同一个方向：郢都。

萧景渊给的青铜令牌握在左手，已经被体温焐热。令牌边缘有细密的纹路，摩挲时能感觉到凹凸的刻痕。她不知道“骁骑校尉”是什么官职，也不知道这枚令牌到底有多大权限。但这是她唯一能进入疫区的通行证。

山路转了个弯，眼前豁然开朗。

山脚下是一片缓坡，再往前是开阔的平原。晨雾在这里淡了些，能看见远处稀稀拉拉的农田，田里的庄稼倒伏了一大片，像是被什么东西碾压过。更远处，一道土黄色的城墙轮廓在地平线上隆起——郢都。

但让她停住脚步的，不是城池。

是路。

从山脚延伸出去的那条土路两侧，每隔十几步，就有一个蜷缩的人影。

有的靠着树，有的直接躺在路边沟渠里，有的用破布裹着头脸。他们一动不动，像被随手丢弃的麻袋。林晚照走近几步，看清了最近的那个人：一个老妇人，花白头发散乱，脸上布满暗红色的瘀斑，嘴角有干涸的血迹。眼睛半睁着，瞳孔已经散大。

死了至少半天。

她继续往前走。第二个，第三个……都是死人。症状大同小异：高热体征（汗湿的衣物），出血（口鼻、皮肤瘀斑），呼吸困难导致的发绀（指甲和嘴唇青紫）。典型的热性出血热临床表现。

但真正让她心头一紧的，是这些尸体的分布。

太规律了。

像是沿着这条路，从郢都方向逃出来，然后一个接一个倒毙在路上。最近的一具尸体距离她只有二十步，是个年轻男子，怀里还抱着个包袱，包袱散开，露出几个硬邦邦的杂面饼。

他面朝的方向，是岐山。

他想逃进山里。

林晚照蹲下身，用树枝轻轻拨开男子的衣领。颈部和锁骨上有密集的出血点，腋下和腹股沟淋巴结肿大——鼠疫的典型体征。但鼠疫的皮肤瘀斑通常是黑色的，而这些人的瘀斑是暗红色，更像是……某种病毒性出血热。

她需要更仔细的检查，但没有手套，没有防护，甚至连口罩都没有。

愚蠢。太愚蠢了。

在现代，接触这类患者需要三级防护：防护服、N95口罩、面屏、双层手套。现在她只有一件破冲锋衣和一双裸手。

可是——

【娘……冷……】

一个微弱的声音刺入脑海。

不是路边的死者。声音来自更前方，路边的灌木丛里。

林晚照站起来，握紧听诊器。胸件上那些藤蔓纹路又开始泛起微光，很淡，但确实在流动。她跟着光的指引，拨开半人高的灌木。

灌木丛后，一个小女孩蜷缩在枯叶堆里。

大概五六岁，瘦得皮包骨，脸上脏兮兮的，但能看出清秀的轮廓。她穿着打补丁的粗布衣，赤着脚，脚上全是血口子。此刻她闭着眼，身体在轻微颤抖，嘴唇翕动：

“娘……冷……”

林晚照伸手探她的额头。烫手，至少三十九度。翻开眼睑——结膜充血。检查颈部淋巴结——肿大。但没有瘀斑，也没有出血。

早期症状。感染不超过二十四小时。

还有救。

她几乎要立刻开始检查，但手停在半空。没有药。没有设备。没有隔离条件。她甚至不知道自己会不会在救治过程中被感染。

小女孩又哆嗦了一下，无意识地往枯叶里缩了缩。

林晚照看着那只脏兮兮的小手，指甲缝里塞满了泥。这只手可能昨天还牵着母亲的手，可能还拿着半个饼子，可能还指着天空飞过的鸟。

她扯下冲锋衣，裹住小女孩。然后从裤袋里摸出仅剩的半瓶水——是她从现代带过来的塑料瓶装水，已经喝了一半。她拧开瓶盖，轻轻托起小女孩的头。

“喝水，慢慢喝。”

水润湿了干裂的嘴唇。小女孩本能地吞咽，喝了几口后，眼睛睁开一条缝。

她的瞳孔是浅褐色的，像秋天的松子。此刻这双眼睛里只有茫然和痛苦，没有焦距。

“娘……”她又说。

“你娘在哪？”林晚照轻声问。

小女孩没有回答，又闭上了眼。

林晚照检查她的随身物品：一个小布包，里面有两个发硬的饼，一枚铜钱，还有一块绣着歪歪扭扭花纹的手帕。没有身份文牒，没有地址，什么都没有。

她抱起小女孩。轻得吓人，像抱着一捆枯柴。

必须离开这里。路边都是尸体，空气中可能漂浮着气溶胶病原体。她需要干净的水，需要隔离空间，需要……她需要的东西太多了，而这个时代什么也没有。

除了那枚令牌。

林晚照用冲锋衣裹紧小女孩，重新走上土路。这一次她走得更快，几乎是小跑。胸前的听诊器随着步伐晃动，胸件上的微光越来越亮，像在催促。

前方出现了第一道关卡。

简陋的木栅栏横在路中央，栅栏后搭着两个草棚。四个穿着破旧皮甲的士兵站在那里，脸上蒙着布，布上浸着深色的液体——可能是醋，也可能是草药汁。他们手持长矛，矛尖对着路的方向。

栅栏前已经聚集了十几个人，都是想进城的百姓。士兵在挨个盘查。

“文牒！没有文牒不准进！”

“军爷，我家就在城里，让我进去吧……”

“上头有令，疫病期间，只出不进！滚！”

一个老者被推倒在地，咳嗽着爬起来，还想争辩，被一矛杆砸在肩上。人群骚动起来，但没人敢上前。

林晚照抱着小女孩走近时，所有人的目光都投了过来。

她这身打扮太扎眼了：奇怪的黑色外衣（虽然已经破烂），短发，脸上还有没擦干净的血污。更扎眼的是她怀里那个明显生病的孩子。

“站住！”一个士兵举起长矛，“干什么的？”

林晚照举起青铜令牌：“骁骑校尉萧景渊，命我入城。”

士兵愣住。他接过令牌，翻来覆去看了几遍，又递给旁边的同伴。两人低声交谈了几句，眼神里充满怀疑。

“萧校尉的令牌怎么会在一个女人手里？”最先开口的士兵眯起眼，“还是这种时候，带着个病孩子？”

“这孩子需要救治。”林晚照尽量让声音平稳，“萧校尉的妹妹也在城里，我要进去。”

听到“萧校尉的妹妹”，几个士兵交换了眼神。其中一个年纪稍大的走过来，仔细打量林晚照。

“你说萧家小姐在城里？”

“萧校尉是这么说的。”

老兵沉默片刻，回头对同伴说：“放行。”

“可是队正——”

“放行。”老兵重复，语气加重，“萧家的事，不是我们能管的。”

栅栏被挪开一道缝隙。林晚照抱着小女孩穿过时，听见身后传来压低的声音：

“又一个送死的……”

“带着个瘟孩子，进去也是死。”

她没有回头。

过了关卡，路况更差了。路边的尸体越来越多，有些已经开始腐烂，空气中弥漫着甜腻的恶臭。林晚照用布条捂住口鼻——聊胜于无。

怀里的孩子在发烫，呼吸越来越急促。她必须尽快找到干净的水源和住处。

郢都的城墙越来越近。

这是一座典型的战国城池，土坯城墙高约三丈，城楼上插着褪色的旗帜。城门大开，但门口没有守卫，只有几个用草席裹着的尸体堆在墙角。进城的人寥寥无几，出城的……她没看见有人出城。

走进城门洞时，阴影笼罩下来。墙壁上刻着斑驳的文字和图案，墙角有干涸的血迹。洞里的回音放大了她的脚步声，每一步都像踩在空棺材上。

穿过城门洞，郢都城展现在眼前。

然后林晚照停住了。

她以为会看到混乱、哭喊、四处奔逃的人群。但没有。

街道是空的。

不是没有人，而是人都待在屋里。两旁的土坯房门窗紧闭，有些门板上钉着木板，缝隙里塞着布条。街道上散落着杂物：破陶罐、散开的包袱、翻倒的独轮车。几具尸体躺在街心，没有人收殓。

整座城安静得像一座巨大的坟墓。

只有风穿过街道的呜咽声，和偶尔从某扇门后传来的咳嗽声、呻吟声。

听诊器在这一刻剧烈震动。

胸剑上的暗红色光芒暴涨，不是指向某个具体方向，而是像涟漪一样扩散开来，覆盖了整个视野。林晚照“看见”了——不是用眼睛，而是某种更深层的感知。

以她为中心，半径百米范围内，所有患病者的位置、症状、严重程度，像全息影像一样投射在意识中。

三百二十七个热源。

其中四十二个濒危，一百零八个重症，其余是中轻度。分布不均匀，城西最密集，城东相对稀少。而在城中心位置，有一个特别明亮的光点——不是热源，而是某种……能量波动？

她还没来得及细想，怀里的小女孩突然剧烈咳嗽起来。

咳嗽带着血沫。

林晚照急忙把她放在街边一户人家的门廊下，检查她的口腔。牙龈出血，喉咙红肿，呼吸频率加快到每分钟四十次以上。

感染在加重。

她需要水。需要清洁的布。需要退热的方法。需要抗生素——但这个时代没有。

等等。

她抬头看向紧闭的房门。这是一户中等人家，青砖门楣，木门上贴着褪色的门神。门缝里没有透出光，但能听见里面微弱的呼吸声。

不止一个人。

林晚照抬手敲门。

没有回应。

她又敲，用力些。

“有人吗？我需要帮忙！这孩子病了！”

门后传来窸窣声，像是有人在走动。然后一个嘶哑的男声隔着门板传来：

“走开！我家没有药！”

“我不需要药，我需要干净的水和布！”

“没有！快走！不然我报官了！”

报官？林晚照几乎要笑出来。这座城还有官府在运转吗？

她深吸一口气，从怀里掏出那枚铜钱——从小女孩布包里拿的。她把铜钱从门缝塞进去。

“买一罐水，一块干净的布。求你了。”

门后沉默了很久。

久到林晚照以为对方不会回应时，门开了一条缝。一只枯瘦的手伸出来，手上托着一个陶罐和一块粗麻布。手迅速缩回去，门又关上了。

铜钱不见了。

林晚照抱起陶罐。水很浑浊，底部有沉淀物，但至少是液体。她用麻布蘸水，给小女孩擦脸、擦手脚物理降温。又撕下一小条布，蘸水润湿她的嘴唇。

小女孩的呼吸平稳了些。

但这不是长久之计。她需要弄清楚这场瘟疫到底是什么，需要找到传染源，需要隔离措施，需要……需要的东西太多了。

她重新抱起孩子，沿着街道往城中心走。

越往里走，景象越触目惊心。有些房子的门板上画着红色的叉，表示里面有死人。街角堆着焚烧过的灰烬，空气中有焦糊味。偶尔有胆大的从门缝里往外看，眼神麻木得像死人。

在一处十字路口，她终于看见了活人——不是病人。

四个穿着灰色短打的男人，用布蒙着口鼻，正从一间房子里抬出一具用草席裹着的尸体。他们动作麻利，把尸体扔上一辆板车。板车上已经堆了五六具，像柴火一样码着。

其中一个男人看见了林晚照，愣了一下，然后走过来。

“新来的？”他的声音闷在布里，“哪个区的？”

林晚照不知道该怎么回答。

男人打量她和她怀里的孩子，眼神里没有同情，只有疲惫：“西区收容所还有空位，沿着这条路走到头左转。不过……”他看了眼小女孩，“她这样，去了也是等死。”

“收容所是什么？”

“官府设的，把病人都集中在一起，省得满城乱跑。”男人说着，突然咳嗽起来。他扯下蒙脸布吐了口痰——痰里带着血丝。

他自己也感染了。

男人似乎并不在意，重新蒙上布：“赶紧去吧。天黑之后，街上就不安全了。”

“不安全？为什么？”

男人没有回答，转身走了。

林晚照看着他和其他人拉着板车消失在街角，车轮碾过石板路的声音在空荡的街道上回荡，像送葬的鼓点。

她按男人指的方向走。怀里的孩子又烧起来了，小脸通红。她边走边用湿布擦拭，心里飞速盘算：需要明确诊断，需要隔离分区，需要消毒措施，需要……

然后她停住了。

前方的建筑，就是男人说的“收容所”。

那原本可能是个祠堂或仓库，青砖结构，比周围的民宅大得多。但现在，它的门窗都被木板钉死，只留一扇小门进出。门口站着两个持刀的衙役，脸上蒙着浸过醋的布。

小门外排着队，都是病人和家属。有人在哭，有人在争吵，有人直接躺在地上呻吟。

而最让林晚照血液冻结的，是空气里的味道。

从门缝里飘出来的，不仅仅是疾病的气味。

还有绝望。

她握紧听诊器，胸间的微光在昏暗中幽幽闪烁。

就在这时，一个尖锐的女声从队伍前方传来：

“我不进去！我死也不进去！我娘昨天进去的，今天早上就抬出来了！”

“少废话！这是官府的命令！”

“里面根本没大夫！根本没药！就是等死的地方！”

争吵升级为推搡。衙役举起刀鞘，人群骚动。

林晚照站在街道对面，看着这一切。

怀里的孩子在发烫。听诊器在发烫。整座城在发烫。

而她站在这里，穿着不属于这个时代的衣服，握着不属于这个世界的听诊器，听着几百个濒死的呼吸。

医仙？

她连怀里这一个都救不了。

远处传来钟声，闷闷的，像是从水底传来。天又要黑了。

林晚照抬起头，看着收容所门口那盏摇晃的灯笼。灯笼上写着一个字：

封。