第二章：岐山之夜

黑暗持续的时间比预想的短。

林晚照感觉自己像是从高空坠落，然后在某个瞬间被强行塞进一个狭窄的管道。挤压感从四面八方传来，肋骨生疼，呼吸艰难。耳边是尖锐的鸣响，像是金属摩擦玻璃。

然后一切戛然而止。

她重重摔在地上，手肘和膝盖先着地，粗糙的砂石磨破了皮肤。胃里的酸水涌上来，她侧过身干呕，却只吐出几口苦涩的唾液。

空气的味道先于视觉抵达——混合着泥土、腐叶、血腥，还有某种甜腻的腐臭。雨已经停了，但地面泥泞，寒气透过湿透的冲锋衣钻进骨髓。

林晚照撑起身体，环顾四周。

黑夜。浓得化不开的黑。只有远处几点微弱的火光在风中摇曳，勉强勾勒出营帐破败的轮廓。旗帜倒在泥泞里，上面的字迹被污血浸透，看不清。空气中飘着草木灰的味道，还有隐约的……尸臭。

她打了个寒颤。

这不是梦。地面的冰冷、伤口的刺痛、空气中真实的血腥味——这一切都太具体，太沉重。

“呃……”

微弱的呻吟从左侧传来。

林晚照猛地转头。三步外的草席上，躺着一个少年。

和“听”到的画面一样：不会超过十六岁，脸上稚气未脱，但眉骨和下颌已经有了战士的轮廓。破烂的皮甲勉强挂在身上，左腿裤管被撑裂，伤口肿胀得吓人——暗紫色，边缘发黑，中央嵌着一截断箭，脓血正缓缓渗出。

少年嘴唇翕动，发不出声音，但林晚照脑海里的那个声音还在：

【你……是山鬼吗？】

山鬼。楚地传说中的精怪。

林晚照低头看看自己：黑色冲锋衣，牛仔裤，运动鞋，短发——在这个时代的人眼里，确实不像凡人。

“我是大夫。”她脱口而出，声音沙哑得自己都陌生。

少年涣散的瞳孔努力聚焦，似乎想看清她的脸。他的呼吸浅而快，每一次吸气都带着肺部的湿啰音。感染已经扩散了。

林晚照爬过去，膝盖陷进泥里。她伸手探向少年的颈动脉——脉搏快而弱，像即将绷断的琴弦。额头的温度烫手，至少四十度。

休克早期，脓毒症，箭毒未明，开放性骨折伴软组织大面积坏死。

没有抗生素，没有手术室，没有血库。

只有她一个人，和一双手。

她几乎是本能地扯下冲锋衣的防水内衬，撕成条状。又从裤袋里摸出随身带的迷你手电——这是她送外卖时常备的，现在成了唯一的光源。

按下开关，惨白的光束刺破黑暗。

少年下意识闭眼，又艰难睁开。他看着那道光，眼神里有恐惧，但更多的是茫然。

林晚照没时间解释。她将手电咬在嘴里，光束对准伤口。近距离观察更触目惊心：箭镞从股外侧肌中段刺入，贯穿，倒刺卡在股骨上。周围组织已经坏死，范围直径超过八厘米，边缘有气泡——产气荚膜杆菌感染？还是某种混合性厌氧菌？

她需要清创。需要取出箭簇。需要控制感染。需要抗毒。

但什么都没有。

除了那副听诊器。

林晚照摘下胸前的听诊器——它竟然跟着穿越过来了。金属胸剑在黑暗中泛着微弱的暗红色光泽，那些藤蔓纹路缓慢流动，像活了过来。

她握着听诊器，不知道该怎么办。

【疼……】

少年的意识在涣散。

林晚照咬紧牙关，将听诊器胸件贴在伤口边缘。她不知道自己在期待什么，也许是奇迹，也许是某种她无法理解的力量。

奇迹发生了。

暗红色的光从胸间中流淌出来，像有生命的流体，沿着伤口边缘蔓延。所过之处，坏死组织的扩散速度肉眼可见地减缓。不是治愈，更像是按下了暂停键——毒素停滞了，出血几乎停止，创面覆盖上一层极薄的光膜。

林晚照愣住。

这是听诊器的能力？爷爷知道吗？这到底是什么东西？

但现在不是思考的时候。她看着那团光，脑子里闪过一个更疯狂的念头：如果它能“凝固”伤口，那能不能……

她集中精神，想象手术刀的形状。

掌心的光团开始蠕动、拉伸、凝固。几秒钟后，一把半透明的、边缘泛着微光的小刀出现在她手中。没有实体重量，但握持感真实。

“这不可能。”她喃喃自语，但手已经动了起来。

光刃划开皮肤。没有阻力，像切过黄油。坏死组织被精准切除，露出深层的肌肉和断裂的血管。没有出血——光膜覆盖在创面上，像一层完美的止血纱布。

林晚照动作越来越快。切除、分离、暴露，终于触碰到卡在股骨上的箭簇。铁质，倒刺，嵌得很深，周围骨组织已经出现早期骨髓炎征象。

“忍住。”她看向少年。

少年已经疼得意识模糊，但咬住了自己的袖子，没发出声音。他的眼睛死死盯着头顶的天空，那里有几颗星星从云层缝隙中露出来。

林晚照用光凝聚出镊子，夹住箭尾。她深吸一口气，手腕发力——

“呃啊！”

箭簇带着碎骨和黑血被拔出。少年身体剧烈抽搐，然后瘫软下去，昏过去了。

林晚照顾不上看他，迅速清理创腔。没有生理盐水，她只能用光刃切除所有肉眼可见的感染组织。这很冒险，切除过多会导致肢体功能障碍，但感染不控制就是死。

最后，她对着床面愣住了。

需要缝合。但没有线。

她再次看向掌心。光团已经微弱了许多，像快耗尽的电池。但她还是集中最后的精力，想象缝合针和线。

光凝聚成针，细如发丝的线。她开始缝合，一针，两针，三针……动作从生疏到熟练，仿佛这双手等这一刻已经等了太久。

缝完最后一针时，光团彻底消散。

听诊器胸件上的暗红色光泽也黯淡下去，恢复成普通的金属质感。只有那些藤蔓纹路，还在微弱地起伏，像呼吸。

林晚照瘫坐在泥地里，浑身湿透——不知道是雨水、汗水，还是血水。她看着自己的手，手指不受控制地颤抖。胃部传来熟悉的绞痛，比任何时候都剧烈。

但她救活了。

至少暂时救活了。清创完成了，感染控制住了，毒素扩散暂停了。只要不出现严重并发症，这少年有希望活下来。

前提是，这里有后续治疗的条件。

她抬起头，望向远处的营火。那里似乎有人影晃动，但没有人过来。这个角落太偏，少年大概是被遗弃的伤员——在资源匮乏的战场上，重伤员往往意味着拖累。

“咳咳……”

少年咳嗽起来，吐出几口黑血。林晚照急忙扶起他的头，发现他的呼吸平稳了些，高热开始退去。她摸了摸他的额头，温度确实降了。

听诊器的光有治疗效果？不仅仅是“暂停”？

她重新戴上听诊器，胸件贴在少年胸口。

心跳有力了些。肺部湿啰音减轻。生命体征在好转。

这不是现代医学能解释的速度。

“你是谁？”

声音从身后传来，低沉，平稳，像刀锋划过皮革。

林晚照浑身一僵。

她没有回头，但能感觉到有人在注视她。距离不远，大概十步。脚步声很轻，是刻意控制的。对方站在上风向，所以她没闻到气味。

“转过来。”那个声音说，没有威胁，但不容置疑。

林晚照慢慢转身。

荧火的微光勾勒出一个男人的轮廓。高个子，披着深色斗篷，皮甲在火光下泛着冷硬的光。腰间的剑没有出鞘，但手按在剑柄上，姿势放松却随时可以发动。

他的脸隐在阴影里，只有眼睛反射着微弱的光——那是一种猎人审视猎物的眼神，冷静，平估，带着冰冷的警惕。

“我问，你是谁。”男人重复，向前走了一步。

火光终于照清他的脸。

三十岁上下，面容刚毅，剑眉星目。右颊有一道从眉骨斜至耳际的疤痕，不狰狞，反而添了几分肃杀。最引人注目的是他的眼睛，比夜色更深，像古井，望进去只能看见自己的倒影。

“大夫。”林晚照重复这个答案，声音尽量平稳，“我路过，看见他受伤。”

“路过？”男人挑眉，目光扫过她奇怪的衣着，扫过地上那支带血的箭簇，扫过少年腿上整齐的缝合线，“岐山深处，秦军刚退，尸横遍野。一个女子，孤身‘路过’？”

他的语气里没有嘲讽，只有纯粹的不解。

林晚照大脑飞速运转。她需要解释，需要合理的说辞，但所有医学知识都在告诉她：这个时代的医术做不到这种清创缝合，更做不到让一个濒死的人在半个时辰内脱离危险。

“我……懂些医术。”她最后说。

男人沉默地盯着她，很久。久到林晚照以为他会拔剑。

然后，他松开按剑的手，走到少年身边蹲下。他检查了伤口，手指轻轻触碰缝合线，又探了探少年的鼻息。

“这是什么缝法？”他问。

“连续锁边缝合。”林晚照下意识回答，说完就后悔了——这不是这个时代的术语。

男人抬头看她，眼神更锐利了：“你师从何人？”

“……家传。”

“何处家传？”

林晚照答不上来。

男人站起身，斗篷在夜风中扬起。他比她高一个头，居高临下的姿态带来无形的压迫感。

“我叫萧景渊。”他突然说，“大周镇北军，骁骑校尉。”

校尉。军官。

林晚照的心沉下去。被军官盯上，比被普通士兵发现更麻烦。

“这孩子是我麾下的斥候，三天前派去探路，没有回来。”萧景渊看着昏迷的少年，语气里有一丝难以察觉的情绪，“我以为他死了。”

“他差点就死了。”林晚照说。

“但你救了他。”萧景渊转头看她，“用我从未见过的医术。不用火烙止血，不用巫祝驱毒，直接切开皮肉，取出箭簇，还能让伤口不溃烂。”

他向前一步，声音压得更低：“你是方士？还是秦国派来的细作，用妖术来探我军情？”

细作。妖术。

林晚照终于明白他的警惕从何而来。在战场上，任何异常都可能是敌人的阴谋。

“如果我是细作，”她强迫自己直视他的眼睛，“为什么要救你的人？让他死了不是更好？”

萧景渊没有回答。他的目光落在她胸前的听诊器上，停顿了很久。

“那是什么？”他问。

林晚照下意识捂住胸间。就在这时，听诊器突然震动起来——不是物理震动，而是某种从内部传来的共鸣。暗红色的光再次渗出，但这一次，它指向东方天空的某个方向。

同时，新的“声音”涌入脑海：

【大疫……全村都倒了……咳血……救救我们……】

不是一个人。是几十个，上百个，重叠的哀嚎。来自同一个地点，同一场灾难。

林晚照脸色发白。她能“看见”那些画面：茅草屋里横七竖八躺着的人，老人，孩子，妇人，每个人都在咳血，皮肤上出现瘀斑，高热，抽搐——典型的热性出血热症状，可能是鼠疫，也可能是某种病毒性出血热。

在缺乏基本卫生条件的古代，这等于灭村。

“你怎么了？”萧景渊察觉她的异样。

林晚照没回答。她看着听诊器指引的方向，光束在夜色中清晰可见，像一条血色的路标。

萧景渊顺着她的目光望去，皱眉：“那是郢都方向。前日有逃难的百姓说，那边起了瘟疫，死了好多人。”

瘟疫。

林晚照握紧听诊器。那些求救声越来越强烈，像无数只手在拉扯她的意识。她能感觉到生命正在飞速消逝，每一秒都有人死去。

“那个方向，”萧景渊盯着她，“有什么？”

“……很多人。”林晚照听见自己的声音，空洞得像从很远的地方传来，“很多人在求救。”

萧景渊沉默地看着她，眼神复杂难辨。许久，他松开剑柄，从怀中取出一枚青铜令牌，抛给她。

林晚照接住。令牌冰凉，掌心大小，刻着繁复的纹样和一个小小的“萧”字。

“通关符节。”萧景渊说，“从岐山到郢都，有三道关卡。没有这个，你过不去。”

林晚照抬头看他，不明白。

“为什么帮我？”

萧景渊转身走向营帐，斗篷在身后扬起。他的声音飘散在夜风里，平静却沉重：

“因为我妹妹也在郢都。”

他的身影消失在阴影中，只留下最后一句话：

“如果你真有救人的本事，大夫——让我看看你能做到什么程度。”

林晚照握紧令牌和听诊器。

东方的天空泛起鱼肚白。光束指引的方向，死亡正在蔓延。

而她，一个被现代医学抛弃的废材医女，即将踏入一场两千年前的瘟疫战场。

第一缕晨光刺破云层时，草席上的少年动了动嘴唇，吐出微弱却清晰的两个字：

“医……仙……”

林晚照没有听见。她已经迈开脚步，走向那条血色的光路。

在她身后，营帐的阴影里，萧景渊静静站立，目送她的背影消失在晨雾中。

他按在剑柄上的手，终于彻底松开。