第一章：穿越

沈清辞是被闹钟吵醒的。

清晨六点半，电子钟尖锐的声响刺破混沌，她猛地坐起身，恍惚间还想伸手去摸床头的烛台，指尖却只触到一片冰凉的塑料。

“……” 她盯着天花板上的吊灯，好半天才缓过神来。

这里不是王府的卧房，没有雕花的木窗，没有檐下的风铃，更没有那个会在晨起时为她递上一杯热茶的人。

她回来了，回到了“现代”。

穿回来已经三个月，沈清辞渐渐习惯了用燃气灶做饭，学会了按电梯按钮，甚至能笨拙地滑动手机屏幕。

可总有些时刻，记忆会像潮水般涌来——比如看到超市里包装好的酸梅汤，会想起念安满头大汗的模样；路过公园的练剑场，耳边仿佛能听见萧玦教儿子扎马步时的呵斥；就连秋风掠过树梢，都像极了他落在她发顶的叹息。

“萧玦……” 她轻声念出这个名字，指尖在微凉的玻璃上呵出一团白雾，模糊了窗外林立的高楼。

周末的市集总是热闹的。沈清辞抱着膝盖坐在长椅上，看穿着汉服的姑娘们举着相机笑闹。如今这时代，穿古人的衣裳竟成了新奇事，她们裙摆上的绣花纹路精致，却总少了点岁月磨出来的温润。

忽然，人群里一阵小小的骚动。

“哇，这个coser好还原！”

“是在拍古装剧吗？气质也太好了吧……”

沈清辞下意识抬头望去。

不远处，一个身着月白锦袍的男子正站在灯笼铺前，微微蹙眉看着那些闪着LED灯的“宫灯”。他身形挺拔如松，墨发用一根玉簪束起，侧脸的轮廓在夕阳下显得格外清晰——那眉眼，那鼻梁，那抿紧的薄唇，分明是刻在她心上无数遍的模样。

沈清辞的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地擂动起来。她几乎是踉跄着冲过去，在他转身的瞬间，声音抖得不成样子：“萧……萧玦？”

男子闻声看来，那双清亮的眼眸里先是闪过一丝茫然，随即被巨大的震惊取代。他怔怔地看着她，嘴唇动了动，最终化作一声低哑的呼唤，带着跨越时空的颤抖：“清辞？”

周围的议论声还在继续，有人举着手机拍照，有人小声猜测这是哪个剧组的演员。可沈清辞什么也听不见了，她只看见他眼里的自己，看见他快步走上前，小心翼翼地握住她的手——那双手骨节分明，掌心的温度，和记忆里一模一样。

“我……不知怎会到了此处。” 萧玦的声音里带着困惑，目光扫过周围的汽车和霓虹灯，眉头皱得更紧，“这里是何处？为何人人衣着如此古怪？”

沈清辞望着他茫然又警惕的样子，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她反手握紧他的手，像当年在秋猎营地那样坚定：“别怕，有我在。”

我带他回家，教他认水龙头和电灯，解释为什么按下一个小小的方块（遥控器），就能让眼前的匣子（电视）里出现人影。萧玦学得很慢，常常对着微波炉里转动的餐盘发呆，却会在她切菜时，自然而然地站到她身后，怕油星溅到她身上。

“这个叫手机，能听见远方人的声音。” 沈清辞把自己的手机递给他，点开一个视频。

萧玦的手指轻轻拂过屏幕，新奇地看着这个小方盒。

“嗯，这里一切都好。” 沈清辞靠在他肩上，“我们也会过的很好的。”

后来，萧玦渐渐学会了用智能手机，却总爱用毛笔在宣纸上写信给她；他能熟练地按下电梯按钮，却还是习惯在过马路时紧紧牵着她的手；他看不太懂电视里的热闹，却会在每个傍晚，陪她坐在阳台上，看夕阳把天空染成王府枫叶那样的红。

有人问起他为何总穿汉服，萧玦只是淡淡一笑，看向沈清辞的眼神温柔得能滴出水来：“我妻惯看我穿这样。”

沈清辞知道，他或许永远也学不会用复杂的办公软件，或许永远搞不懂网络上的流行语，但这又有什么关系呢？

他们错过了三秋桂子，错过了冬夜暖炉，却在千万个时空里，再次握住了彼此的手。

某个周末的清晨，沈清辞在厨房里煎蛋，忽然听见身后传来轻微的响动。她回头，看见萧玦正拿着她那件半旧的素色披风，笨拙地往身上系。

“这披风虽薄，总比你那些‘短衫’暖和。” 他系不好绳结，有些懊恼地看着她，“清辞，帮我。”

阳光透过纱窗落在他身上，给他周身镀上了一层柔和的光晕。沈清辞走过去，指尖穿过他发间，像无数个清晨那样，为他系好披风的结。

“萧玦，” 她轻声说，“这里没有王府的枫叶，可我们往后的日子，会比枫叶更红。”

他低头看她，眼里的笑意温柔绵长，一如当年在江南河岸，他说“红了这么多年，还在红呢”。

是啊，只要他们在一起，岁月总会红下去的。