突如其来
江南的六月，栀子花香漫过青瓦白墙，缠在乌篷船的橹声里，飘向长街深巷。白榆兑现了承诺，带着裴听澜赴这场迟来的江南之约——不是匆匆一瞥的公务路过，是专属于他们的、把少年时藏在诗里的梦，慢慢揉进现实的十天。这是白榆的第四次重生，兜兜转转，跌跌撞撞，前三次要么困于世俗的桎梏，要么毁于意外的横祸，要么输给出错的时机，终于在这一世，稳稳牵着裴听澜的手，走到了当年只敢在草稿纸背面偷偷描摹的光景里。
高铁驶入苏州境内时，窗外的绿意浓得化不开，塘边的栀子树挨挨挤挤，雪色花瓣坠在枝头，风一吹便簌簌落在水面，随波轻漾。裴听澜半趴在窗边，手肘抵着扶手，指尖贴着微凉的玻璃，眼睛亮得像盛了揉碎的星光，和十七岁那年趴在课桌上，一笔一划写着“江南桂子月中落”的模样，几乎重合。白榆坐在身侧，目光落在他泛红的耳尖上，指尖不自觉地蜷了蜷——前三次重生，他总在远处观望，看裴听澜独来独往，看他把温柔藏在冷漠的面具下，看他在高考结束后独自踏上前往江南的列车，却始终没有勇气上前。而此刻，心上人就在身边，呼吸相闻，指尖相触，这份真实的暖意，让他几乎不敢相信这是第四次轮回里，终于抓住的幸福。
“看傻了？”白榆倾身，把自己的薄外套搭在裴听澜肩上，挡住窗边灌进来的凉风，声音裹着笑意，“等下了车，带你去巷口的老铺子，吃刚蒸好的桂花糕，还有冰镇酸梅汤，酸中带甜，比超市买的地道多了。”
裴听澜转头看他，眼底映着窗外的小桥流水，软声问：“你怎么知道这么清楚？”
“上次出差路过，特意去尝了。”白榆捏了捏他的脸颊，指尖带着微凉的温度，“知道你肯定喜欢。”他没说的是，前两次重生里，他也曾独自来过江南，走在平江路的石板路上，总想着要是裴听澜在身边，会不会也像这样，蹲在小摊前看糖画艺人勾勒龙形，会不会伸手扯着他的衣角，要吃巷尾刚出炉的海棠糕。那些独自走过的路，看过的景，终于在这一世，有了分享的意义。
他们住的民宿藏在平江路深处，推开雕花木门便是一方小小的庭院，墙角种着两株栀子树，花瓣落了一地，踩上去软软的，带着清甜的香气。老板娘是个温和的阿姨，见他们来，笑着递上两盏刚泡好的碧螺春：“你们来得巧，明天就是栀子节，晚上巷子里有灯会，还有老艺人唱评弹呢，年轻人都爱去凑热闹。”
裴听澜接过茶杯，暖意顺着掌心蔓延开来。他坐在庭院的竹椅上，看着白榆收拾行李的背影，忽然觉得这样的日子安稳得不像话。白榆总是这样，把所有事情都打理得妥帖周到，从车票预订到民宿挑选，甚至连他过敏的芒果都记得清清楚楚，让他可以毫无顾忌地做回那个爱做梦的少年。
晚饭是在民宿吃的，阿姨做了清蒸白鱼、松鼠鳜鱼，还有一盘凉拌鸡头米，清甜爽口。白榆给裴听澜夹了一块鱼肉，细心地挑掉鱼刺：“慢点吃，没人跟你抢。”
裴听澜嚼着鱼肉，忽然想起高中时的食堂。那时候白榆也总这样，把他不爱吃的青椒挑出来，把鸡腿夹到他碗里，明明自己也喜欢，却总说“我不爱吃这个”。那时候的他，被厚厚的冷漠包裹着，连一句谢谢都吝啬说出口，直到第三次重生的末尾，他在医院的病床上，看着白榆为了保护他被失控的卡车撞得浑身是血，才知道这份藏在细节里的温柔，早已跨越了时光的阻隔。
“在想什么？”白榆见他走神，轻声问道。
“在想高中的食堂。”裴听澜放下筷子，看着他，眼底带着笑意，“那时候你总把鸡腿让给我，我还以为你真的不爱吃。”
白榆笑了笑，眼底满是温柔：“那时候只想让你多吃点，你那时候太瘦了，风一吹都要倒似的。”他顿了顿，伸手握住裴听澜的手，指尖摩挲着他的指腹，“前几次……总没机会告诉你，其实从高一第一次见你，在图书馆里你帮我捡起掉落的物理书，我就喜欢你了。”
裴听澜的眼眶微微发热，反手握紧他的手。他不知道白榆经历过四次重生的煎熬，但他能感受到这份爱意的厚重，像江南的雨，绵密而执着，浸润了岁月，也温暖了他曾经孤寂的心房。
晚上的栀子节果然热闹。巷子里挂满了红灯笼，映着地上的花瓣，红的艳，白的洁，美得像一幅流动的画。路边有卖糖画的、捏面人的小摊，还有穿着汉服的年轻人提着花灯缓缓走过，笑语盈盈。白榆牵着裴听澜的手，穿梭在人群中，指尖始终紧紧攥着，生怕一松手，眼前人就会像前三次重生那样，消失在某个意想不到的转角。
走到巷尾的戏台前，正好有评弹表演。两人找了个角落的位置坐下，台上的老艺人穿着素雅的长衫，指尖拨弄着琵琶，吴侬软语缓缓流淌出来，温柔得能化进骨子里。裴听澜靠在白榆肩上，听着戏文里的悲欢离合，闻着身边淡淡的雪松味，渐渐有些犯困。
“困了？”白榆低声问，声音压在戏文声里，只有他们两人能听见。
裴听澜点了点头，眼皮越来越沉。白榆脱下外套，裹在他身上，轻轻揽住他的肩膀：“睡吧，等结束了我带你回去。”
裴听澜在评弹的旋律中沉沉睡去，梦里回到了高中的樱花道。那时候的樱花也开得这样盛，白榆跟在他身后，脚步轻轻的，像怕惊扰了什么。他回头看了一眼，正好对上白榆温柔的目光，阳光洒在他脸上，勾勒出青涩的轮廓，和现在的样子渐渐重叠。梦里还有第三次重生时的医院，白榆浑身是血地躺在他怀里，气息微弱地说“听澜，下次……我一定早点找到你”，吓得他猛地惊醒，额头沁出细密的冷汗。
“怎么了？”白榆察觉到他的颤抖，连忙收紧手臂抱住他，“做噩梦了？”
裴听澜睁开眼，看到白榆担忧的脸庞，心里的恐慌渐渐散去。他埋进白榆的颈窝，声音带着一丝哽咽：“我梦到你不见了。”
白榆的心猛地一揪，轻轻拍着他的后背，声音温柔而坚定：“别怕，我在呢，这一次，我不会再离开了。”他知道裴听澜没有前世的记忆，却能感受到那份深入骨髓的不安，就像他自己，哪怕此刻紧紧抱着心上人，也总会在午夜梦回时，想起前三次重生的遗憾与痛苦。
第二天清晨，裴听澜是被栀子花香唤醒的。他睁开眼，发现自己躺在民宿的床上，白榆不在身边。他起身走出房间，看到白榆正坐在庭院的竹椅上，手里拿着一本泛黄的笔记本，看得入神。
“在看什么？”裴听澜走过去，坐在他身边，肩膀轻轻靠着他的肩。
白榆回过神，把笔记本递给她：“昨天收拾行李的时候翻出来的，是你高中时的诗集。”
裴听澜接过笔记本，封面已经有些磨损，上面是他当年一笔一划写的“裴听澜诗集”五个字，幼稚却工整。他翻开本子，里面夹着的几张纸条掉了出来，正是当年白榆偷偷塞给他的那些，有解不出的物理公式，有简单的“加油”，还有一张上面画着一个小小的樱花树，旁边写着“等高考结束，一起去看樱花”。
“我都忘了还有这个。”裴听澜拿起那张画着樱花树的纸条，指尖轻轻摩挲着，眼眶有些湿润。
“我一直留着。”白榆看着他，声音低沉而温柔，“前三次重生，我都把它带在身边，就像你还在我身边一样。”他没有细说重生的细节，只是用这样隐晦的方式，诉说着跨越时光的思念。
裴听澜抬头看他，正好对上他眼底的深情。他知道白榆心里藏着很多故事，那些他未曾参与的过往，一定充满了孤独与煎熬。他伸出手，轻轻抚摸着白榆的脸颊：“以后，我陪你把所有没来得及做的事，都做一遍。”
白榆的眼眶瞬间红了，紧紧抱住他。阳光透过栀子树的枝叶，洒在两人身上，形成斑驳的光影，温柔得让人不忍打破。
江南之行的最后一天，他们去了灵隐寺。寺庙坐落在山间，绿树成荫，香火缭绕，透着一种宁静祥和的气息。裴听澜跪在蒲团上，双手合十，闭上眼睛默默祈祷。
白榆站在他身边，看着他虔诚的样子，嘴角带着温柔的笑意。等裴听澜祈祷完，他也跪了下来，双手合十，静静许愿。他祈祷这一世的时光能慢一点，再慢一点，祈祷他和裴听澜能平安顺遂，不要再经历前三次的生离死别。
“你许了什么愿？”走出寺庙时，裴听澜好奇地问。
“不能说，说出来就不灵了。”白榆笑着说，伸手揉了揉他的头发，“不过我的愿望，都和你有关。”
裴听澜的脸颊微红，心里却甜得像抹了蜜。他知道，白榆的愿望，一定是希望他们能永远这样幸福下去。
回到家后，生活又恢复了往日的平静。裴听澜继续在学校教书，和学生们一起筹备下一届诗会；白榆则投入到新的科研项目中，虽然忙碌，却总会抽出时间陪伴裴听澜。
周末的时候，他们会一起去超市买菜，回家做一顿丰盛的晚餐；傍晚的时候，会一起去小区楼下散步，聊着学校里的趣事，聊着实验室的进展；偶尔也会约上三五好友，一起去看电影、爬山，日子过得平淡而温馨。裴听澜喜欢这种安稳的感觉，就像船找到了港湾，飞鸟找到了归巢，而白榆，就是他最温暖的港湾与归巢。
七月中旬的一天，裴听澜正在学校上课，突然接到了一个陌生电话。电话那头是一个陌生的男声，语气有些急切：“请问是裴听澜先生吗？我是焦建国的朋友，他突然晕倒了，现在在医院抢救，他手机里只有你的联系方式。”
裴听澜的心猛地一沉，握着手机的手微微颤抖：“请问是哪家医院？”
“市第一人民医院，你快点过来吧，情况不太好。”
挂了电话，裴听澜立刻向学校请假，打车赶往医院。他坐在出租车里，心里五味杂陈。他知道，白榆虽然嘴上不说，但心里一直惦记着焦建国。当年的伤害虽然深刻，但血浓于水的亲情，终究是无法割舍的。更何况，前几次重生里，焦建国的结局都不算好，白榆为此遗憾了很久。
赶到医院时，焦建国还在抢救室里。他的朋友告诉裴听澜，焦建国这些年一直一个人生活，身体不太好，这次是突发脑溢血，情况很危急。
裴听澜坐在抢救室外的长椅上，犹豫着要不要告诉白榆。他知道，白榆现在正在实验室里进行重要的实验，不能分心，但焦建国现在的情况，又不能不让他知道。
纠结了很久，裴听澜还是拨通了白榆的电话。电话响了很久才被接通，白榆的声音带着一丝疲惫：“听澜，怎么了？我正在忙。”
“白榆，”裴听澜的声音有些沙哑，“焦叔叔他……晕倒了，现在在市第一人民医院抢救。”
电话那头沉默了片刻，随后传来白榆急促的声音：“我马上过来。”
挂了电话，裴听澜靠在长椅上，心里满是担忧。他不知道焦建国能不能挺过来，也不知道白榆见到焦建国后，会是什么反应。
大约半小时后，白榆急匆匆地赶到了医院。他的头发有些凌乱，衬衫的扣子也扣错了两颗，显然是从实验室里直接赶过来的。看到裴听澜，他立刻快步走过去：“怎么样了？”
“还在抢救。”裴听澜站起身，握住他的手，“别太担心，会没事的。”
白榆点了点头，却没有说话。他的目光紧紧盯着抢救室的门，眼神复杂，有担忧，有迷茫，还有一丝不易察觉的痛苦。前三次重生里，他都没有机会和焦建国好好告别，这一次，他希望能有弥补的机会。
抢救室的灯亮了很久，久到裴听澜都觉得有些煎熬。期间，焦建国的朋友离开了，只剩下他和白榆坐在长椅上，沉默地等待着。
“我其实，一直想给他打个电话。”白榆突然开口，声音有些沙哑，“可是每次拿起手机，都不知道该说些什么。”
裴听澜握住他的手，轻轻拍了拍：“我知道。有些话，总是很难说出口。”
“小时候，他是我的英雄。”白榆的声音带着回忆，“他会把我举过头顶，让我看得更远；会在我被别的小朋友欺负时，站出来保护我；会在我生日的时候，给我买最大的蛋糕。可是后来，他和妈妈总是吵架，脾气也变得越来越暴躁，再也不是以前的那个爸爸了。”
他顿了顿，眼眶有些发红：“前几次……我总想着，要是能有机会，我一定要问问他，是不是真的不爱我们了。可是直到他离开，我都没来得及问。”
裴听澜没有说话，只是轻轻拍着他的后背，给了他无声的安慰。他知道，白榆心里的痛苦，远比他表现出来的要深。那些跨越了四次重生的遗憾，像一根刺，深深扎在他的心里。
又过了一个小时，抢救室的灯终于灭了。医生走了出来，摘下口罩，摇了摇头：“对不起，我们尽力了。”
白榆的身体猛地一颤，踉跄着后退了一步。裴听澜连忙扶住他，感觉到他的身体在微微发抖。
“可以让我进去看看他吗？”白榆的声音带着一丝哽咽。
医生点了点头：“可以，不过时间不要太长。”
白榆走进抢救室，裴听澜没有跟进去。他知道，这是白榆和焦建国之间最后的告别，他不应该打扰。
大约十分钟后，白榆走了出来。他的眼睛红红的，脸上还带着泪痕，却比刚才平静了许多。
“我们走吧。”白榆看着裴听澜，声音低沉地说。
裴听澜点了点头，牵着他的手，走出了医院。
回到家后，白榆径直走进了书房，关上了门。裴听澜没有去打扰他，只是给她泡了一杯温茶，放在书房门口。他知道，白榆需要时间来消化这个消息，需要时间来和过去和解。
晚上，白榆走出书房，眼睛已经不红了，但脸色依旧苍白。他走到裴听澜身边，坐在他身边，靠在他怀里。
“他走的时候，很安详。”白榆的声音带着一丝平静，“医生说，他这几年一直很后悔，总想着能弥补我，可是一直没有机会。”
裴听澜收紧手臂，将他抱得更紧：“都过去了。”
“我在他的口袋里，发现了一张照片。”白榆从口袋里拿出一张泛黄的照片，递给裴听澜，“是我小时候和他一起拍的，那时候他还很年轻，我也很小，笑得很开心。”
裴听澜接过照片，照片上的白榆穿着小小的衬衫，被焦建国抱在怀里，两人都笑得很灿烂。那时候的焦建国，眼神温柔，脸上满是宠溺，和白榆记忆中那个暴躁的男人，判若两人。
“他其实，一直很爱你。”裴听澜轻声说。
白榆点了点头，眼泪又忍不住掉了下来：“我知道。只是我们都太固执了，错过了太多时间。”
裴听澜没有说话，只是轻轻拍着他的后背。他知道，有些遗憾，终究是无法弥补的。但他会陪着白榆，一起把这些遗憾慢慢放下。
接下来的几天，白榆一直很低落。他向实验室请了假，在家处理焦建国的后事。裴听澜也尽量推掉了学校的事情，留在家里陪伴他。
焦建国的后事办得很简单，只有几个老朋友来了。白榆站在墓碑前，看着焦建国的照片，久久没有说话。裴听澜站在他身边，紧紧握着他的手，给了他无声的支持。
从墓地回来后，白榆似乎慢慢走出了悲伤。他重新回到了实验室，投入到工作中，只是偶尔会在夜深人静的时候，看着那张泛黄的照片发呆。裴听澜知道，焦建国的离开，给白榆留下了深深的遗憾，但也让他解开了心中的疙瘩。有些事情，只有在失去后，才会懂得珍惜。但他相信，时间会治愈一切伤痛，而他会一直陪在白榆身边，直到永远。
八月初，白榆的实验室项目取得了重大突破。为了庆祝，实验室的同事们组织了一场聚餐。裴听澜也被邀请参加，他特意换上了白榆给她买的新衬衫，袖口绣着小小的星星图案，是他们名字缩写的变形。
聚餐的地点在一家高档餐厅，环境优雅，气氛热烈。同事们纷纷向白榆表示祝贺，围着他敬酒。白榆平日里很少喝酒，但今天心情好，也没有推辞，一杯接一杯地喝着。裴听澜坐在他身边，看着他被众人簇拥的样子，眼里满是骄傲。
“白榆，你可真厉害，这个项目熬了这么久，终于成功了！”实验室的老同事拍着他的肩膀，笑着说。
“多亏了大家的帮忙。”白榆笑着说，脸色却有些苍白。
裴听澜察觉到不对劲，轻轻拉了拉他的衣角：“少喝点，别喝醉了。”
白榆转头看他，笑了笑：“没事，我心里有数。”
可没过多久，白榆就觉得头晕目眩，胃里也一阵翻江倒海。他强撑着站起身，对众人说了声抱歉，便快步走向洗手间。裴听澜心里一紧，连忙跟了过去。
在洗手间门口，他看到白榆扶着墙壁，弯腰干呕着，脸色苍白得吓人。
“白榆，你怎么样？”裴听澜连忙走过去，扶住他的腰。
白榆抬起头，脸色苍白，眼神有些涣散：“我没事，可能是喝多了。”
裴听澜看着他的样子，心里很是担心。他知道白榆的酒量不算差，今天喝的也不算多，怎么会醉成这样？
“我们回家吧。”裴听澜扶着他，声音带着一丝急切。
白榆点了点头，靠在他身上，几乎是被他半扶半抱着走出了餐厅。
回到家后，裴听澜把白榆扶到床上躺下，给他倒了一杯温水。白榆喝了几口，闭上眼睛，眉头紧紧皱着，似乎很不舒服。
“要不要去医院看看？”裴听澜坐在床边，轻轻抚摸着他的额头，声音带着担忧。
“不用，睡一觉就好了。”白榆睁开眼，看着他，勉强笑了笑，“让你担心了。”
裴听澜没有说话，只是坐在床边陪着他。直到白榆睡着，他才轻轻起身，走出房间。
躺在床上，裴听澜却毫无睡意。白榆今天的样子，让他心里很不安。他想起前几天白榆处理焦建国后事时，也总是说头晕，当时以为是过度劳累，现在看来，或许并不是那么简单。
第二天早上，白榆醒来时，脸色好了很多。他看着裴听澜担忧的样子，笑着说：“你看，我都说了没事吧。”
裴听澜没有笑，只是看着他：“白榆，我们去医院做个体检吧。”
白榆愣了一下，随即摇了摇头：“不用，我身体好得很，可能就是最近太累了。”
“不行，必须去。”裴听澜的态度很坚决，“你最近总是头晕，我不放心。”
在裴听澜的坚持下，白榆最终还是同意了去医院体检。
体检结果出来的那天，天气阴沉沉的，像是预示着什么不好的消息。医生把裴听澜叫到办公室，脸色凝重地说：“裴先生，白榆的情况不太好，他的脑部有一个肿瘤，已经不小了，需要尽快手术。”
裴听澜的脑袋“嗡”的一声，像是被雷击中了一样。他呆呆地站在那里，半天说不出话来。
“医生，你说什么？”裴听澜的声音带着颤抖，“他还这么年轻，怎么会……”
“这种情况很难说，可能和遗传有关，也可能是长期劳累、精神压力大导致的。”医生叹了口气，“手术风险很大，但如果不手术，肿瘤会继续增大，压迫神经，后果不堪设想。”
裴听澜走出医生办公室，看着走廊里来来往往的人，只觉得天旋地转。他不知道该怎么告诉白榆这个消息，不知道白榆能不能承受得住。
回到病房时，白榆正坐在床上看书。看到裴听澜回来，他笑着说：“结果出来了吗？我说我没事吧。”
裴听澜走到他身边，坐下，握住他的手，声音带着哽咽：“白榆，医生说……你脑部有一个肿瘤，需要尽快手术。”
白榆脸上的笑容瞬间僵住了。他愣了很久，才缓缓开口，声音带着一丝不敢相信：“你说什么？肿瘤？”
裴听澜点了点头，眼泪忍不住掉了下来：“对不起，白榆，我……”
“别哭。”白榆伸出手，轻轻擦掉他的眼泪，声音虽然有些颤抖，但眼神却很平静，“哭什么，不就是个肿瘤吗？手术切掉就好了。”
看着白榆故作坚强的样子，裴听澜心里更疼了。他知道，白榆心里一定很害怕，只是不想让他担心。
“手术风险很大。”裴听澜的声音带着哽咽，“医生说，可能会……”
“我知道。”白榆打断他，握住他的手，“但我会努力活下去的，为了你，我一定会。”
他顿了顿，眼底闪过一丝恐惧，却很快被坚定取代：“前三次重生，我都没能好好陪你，这一次，我不能再错过了。”
裴听澜紧紧抱住他，眼泪像断了线的珠子一样掉下来：“白榆，你一定会没事的，一定会的。”
白榆靠在他怀里，闭上眼睛，泪水也忍不住掉了下来。他以为，第四次重生，他终于可以和心爱的人相守一生，却没想到，命运又给他这样沉重的一击
手术日期定在了一周后。这一周里，裴听澜每天都守在医院里，照顾白榆的饮食起居，给他读诗，陪他说话。白榆看起来很平静，像往常一温和
裴听澜打开盒子，里面是一条银色的项链，吊坠是一颗小小的星星刻着他们的名字缩写——
