。。。。。

南下的列车穿过晨雾，窗外的风景从钢筋水泥逐渐变成绵延的稻田。兔兔靠在硬座车厢的连接处，指尖夹着一张皱巴巴的车票。手机早已没电，腕表停在离开时的凌晨四点十七分——这块和顾淋同款的情侣表，如今指针永远凝固在了诀别的时刻。

对座的老妇人递来一个橘子："年轻人，吃点甜的。"

橘子瓣在口腔爆开酸涩的汁水，兔兔突然想起去年深秋，顾淋在解剖室给他剥橘子，戴着橡胶手套的手指灵巧地分开橘络。那时窗外枫叶正红，阳光透过玻璃窗，在他灰发上洒下一层金粉。

"终点站到了！"乘务员的喊声惊醒了他。海滨小城的民宿有漆成天蓝色的木门，老板娘在登记簿上写字时，钢笔漏出一滴蓝墨水。兔兔盯着那团扩散的污渍，想起顾淋总爱用的青墨钢笔——现在大概正被阿屿握在手里，在某个酒店的便签上写着情话。

"302房，钥匙插在门上。"老板娘突然压低声音，"最近有台风，夜里别去礁石滩。"

房间很小，但能看到海。兔兔推开窗，咸湿的风立刻灌进来，带着远方雷雨的预兆。床上放着本泛黄的旅客留言簿，最新一页写着：「如果爱情是场海啸，我宁愿被淹没。——L，2023.7.15」

字迹熟悉得让人心颤。医学院的解剖课总在周四下午。兔兔大三那年，顾淋在课后留下他单独辅导。福尔马林气味里，教授的手指顺着标本的胸锁乳突肌滑下："颈部最脆弱，适合注射。"

阳光斜斜切进实验室，顾淋的白大褂下露出半截锁骨，上面有颗褐色小痣。兔兔鬼使神差地伸手触碰，教授猛地抓住他手腕，解剖刀当啷掉在地上。

后来他们在标本冷藏柜旁接吻，顾淋的牙齿磕破了他的下唇，血腥味和防腐剂气味奇异地交融。

"疼吗？"顾淋用拇指擦去他唇上的血珠。

兔兔舔了舔伤口："比心口疼好些。"深夜的礁石滩漆黑如墨，兔兔违背了老板娘的警告。浪花在脚下炸开时，他摸到口袋里那枚铂金蝴蝶领针——便利店那晚，顾淋的血沾在上面，如今已经氧化发黑。

二十米外的灯塔突然亮起，照亮礁石上另一个身影。灰发被海风吹得凌乱，白衬衫湿透贴在身上，绿色虹膜在强光下像猫科动物般收缩。

"解剖学教材第198页。"顾淋的声音混在浪声里，"我撕掉了。"

兔兔握紧领针，金属边缘陷入掌心。三年来他们玩过太多次猜心游戏，但这次他决定先翻开底牌："为什么来找我？"

顾淋从怀里掏出一本被海水浸湿的《格雷解剖学》，翻到残缺的页码。借着手电筒的光，兔兔看见自己大一时的照片贴在空白处，下面是一行新鲜的字迹：

「给兔兔，我最后的爱人。——顾淋，2023.8.2」

墨迹被海水晕开，但那个"最后"依然清晰可辨。