上学
九月的晨光刚漫过老城区的屋檐，张素琪的书包就被扔在了沙发角落。她抱着膝盖缩在藤椅上，盯着院里那棵桂花树发呆，白色的校服裙沾了点桂花碎屑，像落了片小小的云。
“琪琪，该走了。”夏小晴把三明治放进餐盒，第三次来催。今天是开学第二周，女儿已经连着三天说“不想上学”，问她原因，只说“没意思”。
张素琪没动，手指抠着藤椅的缝隙：“妈妈，我想在家跟菁尘玩积木。”
“菁尘也要去幼儿园啊。”夏小晴蹲在她面前，看着女儿低垂的眼睫——这双眼睛像极了当年的自己，藏着心思时，就爱往地上瞟。“是不是学校里有人欺负你？”
“没有。”张素琪摇头，声音小得像蚊子哼，“就是……小宝总爱跟别人说我是他的小媳妇，他们都笑我。”
夏小晴愣了一下，随即笑了。李婶家的小宝性子直，大概是把“青梅竹马”的玩笑当了真，在学校里到处炫耀。她替女儿理了理额前的碎发：“那你跟小宝说，你们现在是好朋友，等长大了再论其他呀。”
“我说了，他不听。”张素琪的眼圈红了，“昨天他还把他的奥特曼卡片塞给我，说‘这个给你，以后我保护你’，结果被全班男生笑话，说我是‘奥特曼的小跟班’。”
夏小晴的心软了下来。女儿性子随张默宇，看着安静，实则脸皮薄，最怕被人起哄。她想起自己小时候刚转学，也总躲在教室角落，是谢平安每天偷偷给她塞桂花糖，才慢慢开朗起来。
“这样好不好？”夏小晴从抽屉里拿出个小布包，里面是晒干的桂花，“你把这个带去学校，想妈妈了就闻闻，像妈妈在你身边一样。”
张素琪捏着布包，金黄的桂花从指缝漏出来一点：“真的有用吗？”
“试试就知道了。”夏小晴替她背上书包，“再说，你不去上学，菁尘该闹着要姐姐了——他昨天还说，要把幼儿园的小红花攒起来，送给姐姐呢。”
提到弟弟，张素琪的嘴角总算弯了弯。
刚走到巷口，就看见小宝背着书包等在老槐树下，书包上的奥特曼挂件被他摘了，换成了朵新鲜的桂花，歪歪扭扭地别在拉链上。
“琪琪！”他跑过来，手里攥着个牛皮本，“给你。”
本子上画着两个小人，一个扎马尾，一个留寸头，手拉手站在桂花树下，旁边写着歪歪扭扭的字：“小宝和琪琪是好朋友，不是小媳妇。”
张素琪的脸一下子红了，捏着桂花布包的手紧了紧：“你……你画的？”
“嗯！”小宝点头，耳朵红得像樱桃，“我跟他们说了，你是我最好的朋友，谁再笑话你，我就……我就不理他们了！”
夏小晴站在后面，看着女儿偷偷翻开本子，嘴角悄悄翘起来，心里像被桂花糖浸过一样甜。她朝小宝比了个“加油”的手势，看着两个孩子并肩往学校走，阳光把他们的影子叠在一起，像幅没画完的画。
第七章 课堂上的桂花香与偷偷的约定
张素琪还是没完全适应学校。
她上课总爱走神，盯着窗外的梧桐树发呆，手里偷偷攥着那个桂花布包。老师提问时，她要么站起来说不出话，要么声音小得只有自己能听见。小宝坐在她后桌，每次都用笔戳她的背，给她递纸条，上面画着歪歪扭扭的答案。
“张素琪同学，请你回答这个问题。”数学老师敲了敲黑板。
张素琪猛地站起来，脸瞬间涨红。这道题她昨晚跟张默宇学过，可现在脑子里一片空白，只剩下桂花的香味在打转。
“等于15。”后桌传来小宝压低的声音。
张素琪像抓住救命稻草，小声重复：“等于15。”
老师点了点头：“坐下吧，下次注意听讲。”
她坐下时，后背又被戳了一下，这次递来的纸条上画着个笑脸，旁边写着：“别怕，有我呢。”
张素琪捏着纸条，心跳得像揣了只小兔子。她偷偷回头，看见小宝冲她挤眼睛，阳光落在他脸上，鼻尖的小雀斑都透着机灵。
中午在食堂吃饭，几个男生又围过来：“哟，奥特曼的小跟班来了？”
张素琪攥紧了筷子，刚想低头，就听小宝把餐盘往桌上一放：“你们再胡说，我就告诉老师了！”
男生们撇撇嘴，悻悻地走了。小宝把自己餐盘里的鸡腿夹给她：“快吃吧，下午有体育课，要跑步的。”
“谢谢。”张素琪的声音还是很小，却把自己的番茄炒蛋拨了一半给他。
下午体育课自由活动，小宝拉着张素琪跑到操场角落的桂花树下——这里种着几棵小桂花树，是去年毕业生栽的。
“你看。”小宝从口袋里掏出个小盒子，里面装着满满一盒桂花，“我早上路过你家院子，看见掉了好多，就捡了点。”
张素琪看着那些金黄的桂花，突然想起妈妈说的话——谢平安当年就是这样，总把最好的东西留给她。她从书包里拿出那个布包，把小宝捡的桂花倒进去：“我们一起攒，等攒够了，让我妈妈给我们做桂花糕吃。”
“好！”小宝用力点头，“还要让张叔叔给我们讲抓坏人的故事，他上次说要教我打拳呢。”
“他还会教菁尘爬树，不过我妈妈不让。”张素琪忍不住笑了，这是她上学以来，第一次在学校笑得这么开心。
桂花落在两人的头发上、肩膀上，像撒了把金粉。张素琪突然觉得，上学好像也没那么可怕，至少，这里有愿意陪她攒桂花的人，有愿意替她挡麻烦的人，像妈妈说的那样，像爸爸保护妈妈那样。
周五放学，刚出校门，就看见张菁尘背着小书包，像颗小炮弹似的冲过来，扑进张素琪怀里：“姐姐！”
夏小晴跟在后面，手里提着刚买的桂花糕：“慢点跑，别撞到人。”
“妈妈！”张菁尘仰着小脸，举着一朵小红花，“老师说我今天最乖！”
“真棒。”张素琪接过小红花，别在弟弟胸前，“姐姐也有礼物给你。”她从书包里掏出颗桂花糖，是小宝分享给她的。
张菁尘刚剥开糖纸，就看见几个高年级的男生堵住了小宝的路。为首的男生推了小宝一把：“听说你很能打？敢不敢跟我比划比划？”
小宝梗着脖子：“我不跟你打，老师说打架不对。”
“怂包！”男生又推了他一下，“连自己的‘小媳妇’都护不住，还吹什么牛！”
张素琪的心一下子提到了嗓子眼。她想拉着菁尘跑，却看见弟弟突然挣开她的手，举着玩具枪冲过去：“不准欺负我姐姐的朋友！我爸爸是警察！”
男生们被逗笑了：“小屁孩，一边去！”
“我不是小屁孩！”张菁尘急得脸通红，上去就抱住男生的腿，“放开他！不然我让我爸爸抓你！”
就在这时，一个熟悉的声音响起：“怎么回事？”
张默宇穿着警服，不知什么时候站在了路边。他刚下班，手里还提着给孩子们买的文具，看到这一幕，脸色沉了下来。
高年级的男生们一看是警察，吓得撒腿就跑。小宝揉着被推的胳膊，小声说：“张叔叔好。”
张默宇走过去，摸了摸他的头：“没事吧？以后遇到这种事，要告诉老师或者家长，知道吗？”
“嗯。”小宝点头，偷偷看了眼张素琪，脸有点红。
回家的路上，张菁尘得意地说：“姐姐你看，我保护了你朋友！”
张素琪笑着捏了捏他的脸：“是是是，我们菁尘最厉害了。”
小宝跟在旁边，把口袋里的桂花都倒给她：“这个给你，今天捡的，比上次的香。”
张素琪接过来，攥在手里，暖暖的。她抬头看了眼前面走着的爸爸妈妈，张默宇正把夏小晴的手揣进自己口袋，两人低声说着什么，笑得像院里的太阳花。
巷口的老槐树在晚风中轻轻晃，红绸飘得欢快。张素琪突然觉得，上学好像也挺有意思的——有愿意听她说话的朋友，有会保护她的“小骑士”，还有回家时永远亮着的灯和飘着桂花香的院子。
“明天我还要上学。”她小声对小宝说。
“真的？”小宝眼睛一亮。
“嗯。”张素琪点头，笑得像手里的桂花一样甜，“我们还要一起攒桂花呢。”
月光爬上“桂苑”的院墙，夏小晴看着女儿把桂花小心翼翼地放进玻璃瓶，突然对张默宇说：“你看，她们长大了。”
张默宇从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“是啊，就像当年的我们一样，慢慢的，就什么都不怕了。”
玻璃瓶里的桂花在月光下闪着光，像藏着整个秋天的秘密。张素琪趴在窗边，看着瓶里的桂花，嘴角带着浅浅的笑——她知道，明天去学校，又能和小宝一起，在操场角落的桂花树下，分享新的故事了。
放学铃像串被风吹响的银铃，在老城区的上空荡开时，张素琪背着书包刚走出校门，鼻尖就被一股浓郁的香气勾住了。
校门口的梧桐树下，支着个铁皮烤肠摊，油星子在铁板上滋滋跳，肉肠被烤得焦红，裹着亮晶晶的油脂，撒上辣椒粉和孜然粉，香气能飘出半条街。摊主是个胖阿姨，正笑着给排队的孩子们递烤肠，塑料袋摩擦的窸窣声里，混着孩子们的欢呼。
张素琪的脚步顿住了，眼睛直勾勾地盯着烤肠摊，手里攥着的桂花布包都忘了捏紧。她不是没吃过烤肠，张默宇偶尔会买给她和菁尘，但每次看到这滋滋冒油的样子，还是忍不住咽口水——就像当年在青风镇，她总盯着糖画摊挪不动脚，谢平安总会笑着给她买最大的那只。
“看什么呢？”张菁尘从后面追上来，拍了拍妹妹的肩膀。他刚上三年级，比素琪高出一个头，穿着洗得发白的校服，裤兜里鼓鼓囊囊的，装着这周攒的零花钱。
张素琪慌忙转过头，脸颊有点烫：“没、没什么。”
“想吃？”张菁尘挑眉，顺着她的目光看向烤肠摊，了然地笑了，“等着。”
他转身就往烤肠摊跑，排在几个低年级学生后面，踮着脚把攥得皱巴巴的五块钱递过去：“阿姨，要一根烤肠，多放辣椒。”
张素琪站在原地，看着哥哥的背影，心里暖烘烘的。菁尘虽然平时总爱抢她的零食，却总在这种时候变得格外靠谱——就像张默宇，嘴上说着“不许吃垃圾食品”，却总会在她生日时，偷偷买一大袋烤肠回来。
“琪琪！”两个熟悉的声音同时响起。
王桉诚和王苳泽背着书包跑过来，额头上还带着体育课跑圈的薄汗。他们是李婶的双胞胎孙子，比素琪大一岁，小时候总爱跟在她身后“琪琪妹妹”地喊，如今长开了，一个沉稳些，一个跳脱些，却都把“护着素琪”当成了习惯。
“你看我带了什么？”王苳泽晃了晃手里的十块钱，眼睛亮晶晶的，“我爸给的零花钱，去买烤肠吧，我请你！”
王桉诚没说话，直接往烤肠摊走，脚步比张菁尘还快，显然也想给素琪买。
张素琪这下急了，跑过去拉住他们：“不用了，我哥已经买了！”
三个半大的小子站在烤肠摊前，面面相觑。张菁尘刚拿到烤肠，举着油乎乎的竹签说：“我妹的我买了，你们自己吃吧。”
王苳泽不服气：“凭什么你买？琪琪昨天还说我带的桂花糕好吃呢！”
王桉诚也点头：“我攒了两周的钱，就是想给琪琪买烤肠。”
张素琪看着他们争执，脸颊更烫了。她接过张菁尘递来的烤肠，咬了一小口，油脂混着辣椒的香味在舌尖炸开，烫得她直呼气，心里却甜得像含了颗桂花糖。
“都谢谢你们。”她小声说，“下次我请你们吃我妈妈做的桂花糕，比烤肠好吃。”
三个男生这才消了气，王苳泽挠挠头笑了：“那说定了，要放双倍糖。”
王桉诚也跟着点头，偷偷把手里的钱塞回兜里，耳根有点红。
“你看那几个孩子，跟当年默宇似的，护得紧着呢。”
夏小晴站在巷口的老槐树下，看着不远处围着素琪的三个小子，忍不住跟身边的林雅雅笑。林雅雅是隔壁单元的，儿子跟菁尘同班，也是个调皮的主，两人常一起接孩子，一来二去成了熟络的朋友。
林雅雅手里拎着刚买的橘子，笑得眉眼弯弯：“素琪这孩子招人疼，性子文静，长得又俊，谁见了不喜欢？我家那臭小子，天天回家说‘张素琪今天帮我擦桌子了’，恨不得把心都掏给她。”
夏小晴想起早上素琪还闹着不想上学，此刻却被三个半大的小子围着，小口小口吃着烤肠，嘴角沾着点辣椒粉，像只偷吃到糖的小猫，忍不住笑了。她年轻时总觉得，幸福是跨越时空的重逢，是惊心动魄的守护，如今才明白，幸福藏在这些琐碎里——孩子的笑脸，烤肠的香气，还有街坊邻居的热络。
“说起来，李婶现在见了我，还总念叨‘俩孙子都喜欢素琪，将来可怎么办’。”夏小晴剥了个橘子，分给林雅雅一半，“我说她想太远，孩子们现在就是玩得好。”
“不远不远。”林雅雅接过橘子，笑得意味深长，“想当年你跟默宇，不也是从‘桂苑’那棵桂花树底下，慢慢走到现在的？孩子们的缘分，说不定早就定了。”
夏小晴的脸颊有点热，想起当年在老槐树下的婚礼，想起张默宇把那半朵风干的桂花放在她手心的样子，心里软得一塌糊涂。她抬头看向烤肠摊的方向，张素琪正把烤肠掰了一半给菁尘，王桉诚和王苳泽蹲在旁边，看着她笑，阳光落在四个孩子身上，像镀了层金边。
“走吧，该回家了。”夏小晴拉着林雅雅往前走，“素琪爸今天轮休，说要给孩子们做红烧肉。”
“那可得去你家蹭饭。”林雅雅笑着应道，“我家那小子就爱吃默宇做的肉，说比饭店的香。”
两人说说笑笑地走过去，孩子们看见她们，都围了上来。
“妈妈！”张素琪举着剩下的半根烤肠，献宝似的递到夏小晴嘴边，“你尝尝，可香了。”
夏小晴咬了一小口，笑着点头：“是挺香，不过还是没有家里的饭健康。”
张菁尘抢着说：“妈，是我买给妹妹的，用的我自己攒的钱！”
“还有我们呢！”王苳泽急忙说，“我们也想给琪琪买，她不让。”
王桉诚没说话，从书包里掏出个小盒子，递给素琪：“这个给你。”盒子里是颗用糖纸包着的桂花糖，跟夏小晴给素琪的那个布包里的一模一样。
张素琪接过来，小声说了句“谢谢”，把糖小心翼翼地放进书包——那里已经有好几个这样的糖了，都是王桉诚偷偷给她的。
林雅雅看着这一幕，笑着打趣：“桉诚这孩子，跟他爷爷一个样，嘴笨心细。”
夏小晴也笑了，心里却想着：孩子们的世界多好啊，喜欢就是喜欢，不用藏着掖着，像院门口的桂花，想开就开得热热闹闹，香气能飘满整条街。
回家的路上，夕阳把老城区的屋檐染成暖橘色。张菁尘背着妹妹的书包走在前面，嘴里哼着不成调的儿歌；张素琪和王桉诚、王苳泽走在中间，三个孩子凑在一起，不知道在说什么悄悄话，时不时传来素琪的笑声；夏小晴和林雅雅跟在后面，手里拎着给孩子们买的零食，聊着家常。
“对了，下周六社区有亲子活动，包桂花饺子，你家去不去？”林雅雅问，“我听李婶说，她要带着俩孙子去，说要跟素琪比一比谁包得好看。”
“去啊。”夏小晴笑着点头，“素琪前两天还说想吃饺子呢，正好让她学学。”
“那可说定了，我让我家那小子也练练，别到时候输给桉诚和苳泽。”林雅雅笑得开怀。
前面传来张素琪的喊声：“妈妈！你看！”
夏小晴抬头，看见孩子们站在“桂苑”门口的桂花树前，张菁尘正踮着脚够树枝上的桂花，王苳泽在下面托着他，王桉诚则把素琪护在身后，怕被掉落的叶子砸到。
“小心点！别摔了！”夏小晴喊道。
张菁尘不理，摘下一小枝桂花，得意地递给妹妹：“给你！比学校的香！”
王苳泽也抢着说：“我家院里的月季开了，明天我摘一朵给你！”
王桉诚没说话，只是从口袋里掏出个小玻璃瓶，递给素琪——里面已经装了小半瓶桂花，显然是早就准备好的。
张素琪看着手里的桂花枝，又看了看玻璃瓶里的桂花，笑得眼睛弯成了月牙。她把桂花枝插进玻璃瓶，对三个男生说：“我们把这个放在教室窗台上吧，等花开了，全班都能闻到香味。”
“好！”三个男生异口同声地应道。
夏小晴站在院门口，看着孩子们小心翼翼地捧着玻璃瓶往里走，突然觉得，当年和李婶的那个赌，早就不重要了。重要的是，这些孩子像老城区的藤蔓一样，互相缠绕着长大，心里都揣着点小小的、纯纯的喜欢，像桂花一样，不张扬，却香气绵长。
张默宇听到动静，从屋里走出来，系着围裙，手里还拿着锅铲：“回来啦？红烧肉快好了。”
“爸爸！”张菁尘扑过去，献宝似的把刚才的事说了一遍，“我给妹妹买了烤肠，还摘了桂花！”
张默宇笑着揉了揉儿子的头，又看向素琪手里的玻璃瓶，眼底闪过一丝温柔——那眼神，像极了当年他看着安玲音，把离人宗的桂花插进陶罐里的样子。
“快洗手吃饭。”他说，“吃完饭，爸爸教你们用桂花做香囊。”
“耶！”孩子们欢呼着跑进屋里。
夏小晴走到张默宇身边，靠在他肩上：“你看他们，多好。”
张默宇低头吻了吻她的发顶，鼻尖萦绕着她发间的桂花香：“嗯，跟我们当年一样好。”
夕阳透过桂花树的叶隙，在地上投下斑驳的光影。厨房里飘出红烧肉的香气，混着桂花的甜香，在院子里弥漫开来。夏小晴看着屋里孩子们的笑脸，突然觉得，这就是她跨越了无数时空，想要守护的安稳——有他，有孩子，有满院的桂花，还有永远飘着香气的黄昏。
第十二章 流言与推搡间的桂花落
九月的风卷着秋雨，打湿了初中校门口的香樟树。张素琪抱着刚发的数学试卷，校服裙的下摆沾了点泥渍——那是刚才被几个女生推搡时，摔在水洼里蹭上的。
“哟，这不是被王家兄弟‘包养’的小美人吗？”为首的女生抱着胳膊，染成栗色的头发在雨里显得有些凌乱，“试卷考了几分啊？是不是又得让王桉诚替你讲题，王苳泽给你买零食才能懂？”
旁边两个女生嗤笑起来，声音尖得像指甲划过玻璃：“听说她爸妈就是普通街坊，哪配得上王家那条件？我看啊，就是被人家家里看上，养着当童养媳呢。”
“包养”两个字像淬了冰的针，扎得张素琪耳膜发疼。她攥紧试卷，指节泛白，指尖的凉意顺着血管爬上来——这已经是这周第三次了。自从升入初中，王桉诚每天早上骑单车载她上学，王苳泽总把食堂最好的鸡腿留给她，这些在老城区街坊眼里再正常不过的亲近，到了这些陌生同学嘴里，就变了味。
“你们胡说！”张素琪抬起头，雨水顺着她的额发往下滴，打湿了睫毛，“我跟他们是邻居，从小一起长大，不是你们想的那样！”
“不是哪样？”栗发女生往前逼近一步，故意撞了她一下，“每天放学王家兄弟围着你转，书包有人背，零食有人买，不是被包养是什么？说不定啊……”她故意压低声音，笑得不怀好意，“早就被人家兄弟俩玩腻了。”
这句话像点燃的炮仗，炸得张素琪浑身发抖。她想起小时候在“桂苑”，王桉诚帮她捡掉在房顶上的风筝，王苳泽把过年的压岁钱全拿来给她买限量版的漫画，还有奶奶总说“咱们琪琪是福星，走到哪都有人疼”。这些干净又温暖的记忆，怎么到了别人嘴里，就变得这么肮脏？
“我不许你们这么说！”张素琪猛地往前一步，想推开挡在面前的女生，“他们是我最好的朋友！”
她的力气哪比得上常年打球的女生？栗发女生抓住她的手腕，往旁边一甩：“还敢动手？真是被惯坏了！”
张素琪踉跄着后退，另一个女生从侧面伸脚绊了她一下。她没站稳，重重摔在湿漉漉的水泥地上，尾椎骨传来一阵钝痛，试卷散落一地，被雨水泡得发皱。
“啊！”她痛得闷哼一声，刚想爬起来，后背就被人踹了一脚，整个人又趴在了水洼里，校服后背瞬间湿透，冰凉的水顺着领口往里钻。
三个女生围上来，脚边的水花溅到她脸上。有人踩着她的试卷，有人扯她的头发，还有人在她耳边重复着那些难听的话：“贱骨头，被人包养还敢反抗……”
雨越下越大，砸在身上生疼。张素琪趴在地上，看着被踩烂的试卷上模糊的红叉，突然想起小时候，张菁尘抢了她的桂花糖，她坐在地上哭，王桉诚默默把自己的糖塞给她，王苳泽则追着张菁尘打，喊着“不准欺负我妹妹”。那时候多好啊，委屈了有人护，难过了有人哄，从没人敢这样对她。
“住手！”
一个熟悉的声音穿透雨幕，带着少年人特有的清亮，却裹着怒火。张素琪费力地抬起头，看见王桉诚和王苳泽站在不远处，王桉诚手里的自行车倒在地上，车筐里的雨伞滚到一边；王苳泽攥着拳头，胸口剧烈起伏，显然是跑着过来的，额前的碎发全被雨水打湿。
栗发女生愣了一下，随即嗤笑：“哟，正主来了？怎么，心疼你的‘小宠物’了？”
王苳泽没说话，冲上去就推开那个踩着试卷的女生，力道大得让她踉跄着后退了几步：“你们敢动她试试！”
王桉诚则快步蹲下身，小心翼翼地扶起张素琪，脱下自己的校服外套披在她身上——外套带着他的体温，还残留着淡淡的洗衣粉香，像小时候他总把暖和的围巾分给她一样。
“有没有事？”他的声音发颤，指尖碰了碰她渗出血丝的手肘，眼眶红得厉害。
张素琪摇摇头，眼泪却突然掉了下来，不是因为疼，是因为委屈，因为那些被玷污的时光，因为眼前这两个不顾一切护着她的人。
“我们走。”王桉诚把她扶稳，王苳泽捡起地上的试卷，又恶狠狠地瞪了那三个女生一眼：“再敢胡说八道，我让我爸找你们家长！”
三个女生看着王家兄弟护犊子的架势，又看了看周围渐渐聚拢的学生，没敢再说话，悻悻地走了。
雨还在下，王桉诚背着张素琪，王苳泽在旁边撑着伞，三人的影子在湿漉漉的地面上拉得很长。张素琪伏在王桉诚的背上，闻着他颈间熟悉的皂角香，突然想起小时候，他也是这样背着发烧的她，一步步走回老城区，王苳泽在旁边拿着她爱吃的桂花糕，说“吃完病就好了”。
“对不起。”她闷闷地说，“都是因为我……”
“跟你没关系。”王桉诚打断她，声音沉稳得像成年的张默宇，“是她们心思脏，看不得别人好。”
王苳泽在旁边点头，把伞往她这边倾斜得更多：“就是！等明天我就去告诉老师，让她们给你道歉！”
雨点打在伞面上，发出噼里啪啦的响。张素琪看着路边被风吹落的桂花——不知是谁家院子里的桂树探了出来，金黄的花瓣混着雨水，在地上铺了薄薄一层。她突然觉得，不管别人怎么说，只要身边有这两个人，有老城区的桂花，有永远等着她的家，她就什么都不怕。
