回归现实
在这个喧嚣的现实世界里，他们再次睁开双眼。命运给予他们一次重生的机会，却悄然带走了所有的过往记忆。就像两颗被重新抛掷的骰子，他们以最纯粹的人类身份，在这个熟悉又陌生的世界里重新开始。失去了记忆的枷锁，他们如同刚刚破茧的蝴蝶，带着迷茫与期待，在平凡的日子里寻找属于他们的新故事。往昔的一切皆成谜，而此刻，他们只是两个纯粹的灵魂，开启人生新的篇章。
夏小晴第一次见到张默宇，是在凌晨三点的便利店。
冷柜的白光照在他身上，把那件洗得发白的黑色连帽衫染出霜气。他正弯腰拿最后一瓶冰可乐，指尖在玻璃门上留下浅淡的雾痕，像谁在结霜的窗上画了道虚线。
“麻烦让让。”他的声音很低，带着点没睡醒的沙哑，尾音蹭过空气时，夏小晴的耳膜突然一阵发麻。
她攥着手里的热牛奶往后退，鞋跟磕到货架腿，发出“咚”的轻响。货架上的泡面盒晃了晃，有一盒“哗啦”掉下来，正砸在他脚边。
“对不起！”夏小晴慌忙去捡，指尖刚触到泡面袋，就被另一双手按住了。
那双手骨节分明，虎口处有块浅褐色的疤，像片干枯的桂花花瓣。
夏小晴的呼吸顿住了。
这个疤痕……她好像在哪里见过。
“没事。”张默宇把泡面捡起来放回货架，转身去收银台。他的背影很直，连走路的姿势都透着股说不出的熟悉，像被拉长的影子，印在便利店的地板上，与记忆里某个穿素色道袍的身影重叠。
收银台的扫码声“滴”地响起，夏小晴盯着他手里的可乐瓶，突然想起离人宗山巅的月光——那时谢平安也是这样，总爱偷藏坛冰过的桂花酿，说“凉的才够劲”。
“一共八块五。”收银员的声音把她拽回现实。
张默宇扫码付款时，夏小晴瞥见他手机壳背面贴着片干花，是半朵风干的桂花，边缘已经发脆，却被透明胶带仔细地封了起来。
心脏像被什么东西攥紧了，疼得她眼圈发酸。
她有多久没见过桂花了？
自从离开那个有山雾和血火的世界，她成了“夏小晴”，一个在都市里挤地铁、改方案、连生病都不敢请假的普通文员。系统说“现实世界是最终的归宿”，可她总觉得自己像片被风吹走的蒲公英，根须悬在半空，落不了地。
张默宇拿着可乐转身时，正好对上她泛红的眼。他愣了一下，眉峰微蹙：“你没事吧？”
“没事。”夏小晴慌忙别过脸，热牛奶的温度烫得手心发疼，“就是……风迷了眼。”
便利店的门“叮咚”一声开了，穿堂风卷着凌晨的寒气灌进来。张默宇往外走，经过她身边时，脚步顿了顿。
“这个给你。”他把刚买的可乐塞进她手里，瓶身的凉意顺着掌心窜上来，“比牛奶管用。”
没等夏小晴反应过来，他已经走进了浓稠的夜色里，连帽衫的帽子被风吹得掀起一角，露出半截线条利落的下颌。
夏小晴握着那瓶冰可乐，站在原地看着他的背影消失在街角。瓶身上还残留着他的温度，很淡，却像电流一样，顺着血管窜进心脏。
她低头看着手机壳上的桂花干，突然想起那个粉色的锦囊——在离人宗烧了七天七夜的大火里，最后剩下的，好像也是这样半朵桂花。
夏小晴再次见到张默宇，是在公司的会议室。
他穿着深灰色西装，坐在甲方代表的位置上，面前摊着一份策划案。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在他手背上投下斑驳的光影，虎口的疤痕被衬衫袖口遮住了大半，只露出一点浅褐色的边。
“夏小晴，把上周的方案再讲一遍。”总监的声音砸过来，夏小晴猛地回神，才发现满会议室的人都在看她。
她攥着激光笔的手在抖，目光越过人群，正好撞上张默宇的视线。他的眼神很淡，像结了薄冰的湖，可夏小晴却莫名觉得，那冰层下藏着什么，正一点点往上涌。
“关于……关于‘城市记忆’主题展，我们计划……”她的声音发紧，那些烂熟于心的方案突然变得陌生，脑子里反复闪过的，是离人宗山门上剥落的“离”字，和太和殿前谢昀说“我守天下”时的眼神。
“夏小姐？”张默宇突然开口，指尖在策划案上敲了敲，“第三页，关于老城区建筑的修复方案，数据来源是什么？”
夏小晴低头翻到第三页，才发现自己把去年的旧数据贴了上去。冷汗瞬间浸湿了后背，她张了张嘴，却连一句完整的话都说不出来。
“抱歉，是我失误，我马上去改。”她几乎是逃着冲出了会议室。
茶水间的冷水拍在脸上时，夏小晴才稍微冷静了点。镜子里的女人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，和记忆里那个能笑着挡在谢平安身前的安玲音，判若两人。
“系统，你看他是不是……”她在心里默念，却想起系统消失前的最后一句话——“现实世界没有任务，只有生活。”
是啊，生活。
哪有那么多穿越时空的重逢，不过是她还没从那场漫长的梦里醒过来。
“需要帮忙吗？”
张默宇的声音突然从身后传来。他手里拿着两杯咖啡，站在茶水间门口，西装外套搭在臂弯里，白衬衫的领口松开两颗扣子，比在会议室里多了点烟火气。
夏小晴转过身，手背还在滴水：“不用了，谢谢张总。是我自己没做好。”
“老城区的数据我看过，”他把其中一杯咖啡递给她，“三年前有份民间修复报告，比官方数据更细，我发你邮箱？”
夏小晴接过咖啡，指尖触到杯壁的温热，突然想起谢昀总在她熬夜改方案时，默默放上一杯蜜水。她的眼眶又开始发烫：“你怎么知道……”
“猜的。”张默宇喝了口咖啡，目光落在她滴水的手背上，“你好像很怕我？”
“没有！”夏小晴慌忙摆手，咖啡差点洒出来，“就是……觉得张总有点眼熟。”
他笑了笑，那抹笑意很淡，却像石子投进冰湖，漾开一圈圈涟漪：“很多人都这么说。可能我长了张大众脸。”
夏小晴盯着他的眼睛，突然问：“张总喜欢桂花吗？”
张默宇的动作顿了顿，握着咖啡杯的手紧了紧：“还好。怎么突然问这个？”
“没什么。”夏小晴低下头，掩饰自己的失态，“就是觉得……张总的手机壳挺特别的。”
他没再说话，两人之间陷入沉默，只有咖啡机运作的嗡鸣在空气里流动。夏小晴数着咖啡杯上的热气，突然听见他说：“下周老城区采风，你跟我去一趟？”
“啊？”
“现场看了才好改方案。”他放下咖啡杯，拿起外套，“周三上午九点，在公司楼下等你。”
他转身离开时，夏小晴看着他的背影，突然发现他走路时，左肩会比右肩微低一点——就像当年谢平安在离人宗被刀划伤后背，留下的习惯。
咖啡的热气模糊了视线，夏小晴的心脏又开始疼，这一次，她分不清是因为那个疤痕，还是因为那句“现场看了才好改方案”。
周三上午下了点小雨，老城区的青石板路泛着水光。
张默宇开了辆越野车，停在公司楼下时，夏小晴正抱着笔记本电脑站在屋檐下。他摇下车窗，朝她抬了抬下巴：“上车。”
车里放着首很旧的歌，旋律像浸在水里的棉线，软乎乎的。夏小晴系安全带时，闻到一股淡淡的木质香，和谢昀书房里的檀香很像，却又多了点青草的气息。
“你好像很喜欢老房子？”夏小晴看着窗外掠过的砖墙，那些爬满爬山虎的窗棂，让她想起离人宗的藏经阁。
“嗯。”张默宇转动方向盘，“我爷爷以前住这。”
“那他一定很喜欢这里。”
“他说，老房子是有记忆的。”他的声音低了些，“拆了，就什么都没了。”
夏小晴的心猛地一揪。她想起离人宗的废墟，想起那场烧了七天七夜的大火，那些被烧毁的记忆，是不是也像老房子一样，再也回不来了？
越野车在一条窄巷口停下。巷子里有棵很老的桂花树，枝桠探过斑驳的墙，雨滴打在叶子上，簌簌地响。
“这边走。”张默宇推开车门，撑开一把黑色的伞。
夏小晴跟着他走进巷子，高跟鞋踩在青石板上，发出“笃笃”的轻响。巷子尽头有座四合院，木门上的铜环已经生锈，门楣上刻着“桂苑”两个字，笔画被岁月磨得很淡。
“这是我爷爷的院子。”张默宇推开木门，一股潮湿的草木香扑面而来，“他走后，就一直空着。”
院子里的桂花树下，放着个掉了漆的石桌，桌上还摆着两个粗瓷碗，碗底结着层浅褐色的垢，像盛过什么深色的液体。
夏小晴的呼吸顿住了。
她好像看到，很多年前，有个穿素色道袍的少年，正坐在石桌旁，往碗里倒桂花酿。他身边的少女抢过碗，仰头喝了一大口，呛得直咳嗽，少年笑着拍她的背，指尖沾着桂花的香气。
“你怎么了？”张默宇的声音把她拽回现实。
夏小晴摇了摇头，眼眶却湿了：“没什么。就是觉得……这里很眼熟。”
张默宇看着她，突然从口袋里掏出个东西，递给她。那是个用红绳系着的木牌，上面刻着半朵桂花，边缘被摩挲得发亮。
“这是……”
“我爷爷留的。”他的声音很轻，“他说，等遇到能看懂这桂花的人，就把这个给她。”
夏小晴的指尖触到木牌时，一股暖流突然从指尖窜上来，顺着血管流遍全身。她想起那个粉色的锦囊，想起谢平安最后握在手里的那半朵桂花，眼泪终于忍不住掉了下来。
“谢平安……”她无意识地呢喃出声。
张默宇的身体猛地一震，手里的伞“哐当”掉在地上，雨水打湿了他的衬衫，贴在背上，勾勒出一道浅淡的疤痕形状。
“你说什么？”他的声音发颤，像被风吹得发抖的琴弦。
夏小晴抬起头，泪眼朦胧地看着他：“我说，谢平安，我找到你了。”
雨还在下，桂花被风吹得落下来，混着雨水打在两人身上。张默宇看着她的眼睛，那双总是带着疏离的冰湖般的眼，此刻突然泛起了涟漪，像有什么东西正在破冰而出。
“玲音……”他伸出手，指尖颤抖地抚过她的脸颊，“真的是你？”
夏小晴握住他的手，那只虎口有疤痕的手，和记忆里的一模一样。她笑着点头，眼泪却掉得更凶：“是我，谢平安，我回来了。”
雨水中，两个跨越了时空和记忆的人，终于在这满院的桂花雨里，紧紧地抱在了一起。
张默宇的公寓在老城区的顶楼，窗外就是那棵桂花树。
夏小晴坐在沙发上，手里捧着那杯没喝完的热牛奶，看着张默宇在厨房忙碌。他系着条灰色的围裙，背影在灯光下显得很柔和，和那个在离人宗挥剑的少年，和那个在太和殿批阅奏折的帝王，都不一样，却又都一样。
“尝尝这个。”他端着两碗桂花汤圆走过来，碗里飘着几朵新鲜的桂花。
夏小晴舀起一个汤圆，咬了一口，甜糯的馅混着桂花的香，在舌尖散开。她突然想起青风镇的桂花酿，想起谢平安偷偷藏在树洞里的酒坛，眼眶又开始发热。
“好吃吗？”张默宇看着她，眼神里带着小心翼翼的期待。
“嗯。”夏小晴点头，“和以前的味道一样。”
“以前……”他的声音低了些，“我好像记不清了。”
夏小晴放下碗，握住他的手：“没关系，我们可以一起想起来。”
张默宇的记忆，像被打碎的拼图。他记得离人宗的山雾，记得那场大火，记得一个叫“玲音”的姑娘，却总把她的脸和眼前的夏小晴重叠。他也记得一些零碎的片段：龙椅上的寒冷，奏折上的朱砂，还有一个总爱穿月白色襦裙的女子，在烛光下替他研墨。
“系统说，记忆融合需要时间。”夏小晴想起系统消失前的提示，“我们不急。”
张默宇点了点头，从书架上拿出一个旧相册，翻开第一页，是张泛黄的照片。照片上是个白发老人，坐在“桂苑”的石桌旁，手里拿着个木牌，正是张默宇给她的那个。
“我爷爷说，他年轻的时候，遇到过一个很奇怪的姑娘。”张默宇的指尖拂过照片，“她说她来自另一个世界，在等一个人。”
夏小晴的心脏猛地一跳：“她是不是……穿素色的衣服？”
“是。”张默宇点头，“爷爷说，她总在桂花树下坐着，手里拿着个粉色的锦囊，说要等一个叫‘平安’的人。”
夏小晴的眼泪掉了下来。原来，在她离开的这些年里，总有人在替她等待。
“爷爷去世前，把这个木牌交给我，说如果有一天，我遇到一个看到桂花会哭的姑娘，就把这个给她。”张默宇握住她的手，“他说，那是‘玲音’姑娘的执念，也是我们家的缘分。”
窗外的桂花被风吹得沙沙响，夏小晴靠在张默宇的肩上，听着他的心跳，突然觉得很安心。那些跨越了时空的等待，那些破碎的记忆，都在这一刻，慢慢拼凑成了完整的形状。
“张默宇，”她抬起头，看着他的眼睛，“我们以后，就在这里好不好？守着这棵桂花树，守着这些老房子，再也不分开了。”
张默宇低头，吻了吻她的额头，声音温柔得像桂花雨：“好。”
日子像老城区的流水，缓缓地淌过。
夏小晴改好了“城市记忆”主题展的方案，张默宇的公司很满意，项目顺利启动。他们开始一起去老城区采风，夏小晴拿着相机拍那些斑驳的砖墙，张默宇就在旁边记笔记，偶尔抬头，镜头里就会闯进他的身影。
“你看这张。”夏小晴把相机递给张默宇，照片里，他站在桂花树下，阳光透过叶隙落在他脸上，嘴角带着浅浅的笑意。
张默宇的指尖在屏幕上摩挲，突然说：“我好像想起一些事。”
“什么事？”
“那年在青风镇，你抢我的桂花酿喝，被呛到了，我拍你的背，你还瞪我。”他的声音很轻，像从很远的地方传来。
夏小晴笑了，眼眶却湿了：“你还说呢，那酒那么烈，谁让你藏起来不给我喝。”
“我怕你喝醉了，又要缠着我讲故事。”
“那你后来还不是讲了？讲你小时候在离人宗，偷偷爬树掏鸟窝，被长老罚抄经书。”
张默宇也笑了，伸手把她揽进怀里：“都记起来了。”
记忆像被打开的闸门，那些在离人宗的日子，那些在大靖王朝的时光，都慢慢清晰起来。张默宇想起了谢昀的隐忍，想起了他站在太和殿前的孤独，也想起了安玲音替他挡在身前时的决绝。
“原来，我们都没放下。”张默宇的声音有些沙哑。
“嗯。”夏小晴靠在他怀里，“但现在，我们在一起了。”
主题展开展那天，来了很多人。老城区的居民带着他们的老物件来参展，有掉了漆的拨浪鼓，有泛黄的书信，还有一个老太太，捧着一个旧锦囊，说是她年轻时捡到的，上面绣着半朵桂花。
夏小晴看着那个锦囊，突然想起离人宗的大火，想起谢平安最后握在手里的那半朵桂花。她的眼泪掉了下来，张默宇握住她的手，在她耳边轻声说：“都过去了。”
展览很成功，夏小晴和张默宇站在“桂苑”的模型前，看着那些驻足的人们，突然觉得很幸福。
“你看，”夏小晴笑着说，“我们守住了这些记忆。”
张默宇点头，吻了吻她的唇：“不止这些。”
城市的喧嚣在耳边流淌，桂花的香气在空气里弥漫。夏小晴看着身边的张默宇，突然明白，系统说的“现实世界是最终的归宿”。
第六章 老槐树的约定
主题展结束后，夏小晴和张默宇的关系像是被老城区的阳光晒得愈发温润。他们还是常去“桂苑”，张默宇开始着手修复那座四合院，夏小晴就搬了张藤椅坐在桂花树下，看他戴着帆布手套刨木片，看阳光把他的影子拉得很长，和记忆里那个在离人宗劈柴的少年渐渐重合。
“这里得加个窗棂。”张默宇拿着卷尺量着东厢房的墙，木屑沾在他发梢，“你说，雕桂花还是牡丹？”
“桂花。”夏小晴剥着橘子，把一瓣递到他嘴边，“谢平安喜欢桂花，张默宇也该喜欢。”
他咬过橘子，指尖蹭过她的手背，带着松木的清香：“那等修好了，就在这办婚礼？”
夏小晴的心跳漏了一拍，橘子汁滴在藤椅上，晕出小小的黄痕：“谁、谁要跟你办婚礼了？”
张默宇放下卷尺，蹲在她面前，仰头看着她。阳光透过桂花叶落在他眼底，像碎了的星子：“夏小晴，我不是在开玩笑。”
他从口袋里掏出个小盒子，打开时，里面没有钻戒，只有一枚银戒指，戒面是手工雕的半朵桂花，和他给她的木牌一模一样。
“我找老银匠打的。”他的指尖有些抖，把戒指套在她无名指上，“当年在离人宗，没来得及给你像样的承诺。现在换了身份，换了时空，可我想跟你一辈子的心思，从来没变过。”
夏小晴看着那枚戒指，银面被磨得发亮，边缘还有些不规整的手工痕迹，像他笨拙却滚烫的心。眼泪突然涌上来，她不是哭，是觉得太满了——那些跨越了生离死别、时空错位的爱，终于在这一刻，落到了实处。
“张默宇，”她哽咽着说，“你知不知道，谢平安当年……也在桂花树下跟我许过愿。”
“我知道。”他替她擦去眼泪，指腹蹭过她的脸颊，“他说，等打败了影阁，就把离人宗的后山都种上桂花，让你走到哪都能闻到香。”
夏小晴愣住了：“你怎么……”
“有些记忆，慢慢都想起来了。”他笑了笑，把她揽进怀里，“包括他没说出口的——想娶你，想跟你守着那些桂花树，守到头发都白了。”
桂花叶在头顶沙沙作响，像谁在轻轻鼓掌。夏小晴把脸埋在他颈窝，闻着他身上的松木混着桂花的味道，突然觉得，谢平安和张默宇，从来都不是两个人。他们是同一颗心，在不同时空里，跌跌撞撞地奔向她。
“那婚礼就定在‘桂苑’吧。”她闷闷地说，“我要穿红裙子，要请老城区的街坊邻居，还要……让你给我酿一坛桂花酒，像当年在青风镇那样。”
“都依你。”他吻着她的发顶，声音温柔得能化开，“还要在院里那棵老槐树上系红绸，你不是说，现实世界的婚礼，都要有棵见证的树吗？”
夏小晴笑着点头，眼泪却又掉了下来。原来他什么都记得，记得她随口说的每一句话，记得她藏在心底的每一个小期待。
筹备婚礼的日子像泡在蜜里的桂花，甜得发黏。
夏小晴请了年假，每天跟着张默宇泡在“桂苑”。他修窗棂，她就蹲在旁边递钉子；他刷墙，她就用废报纸剪喜字；傍晚收工时，两人就坐在石桌上，分食一碗加了桂花糖的冰粉，看夕阳把院墙染成暖橘色。
老城区的街坊都知道这对年轻人要结婚了。卖早点的李婶送来一筐刚蒸的桂花糕，说“沾沾喜气”；修鞋的王大爷找出珍藏的红绸，说“这是我当年娶媳妇时用的，你们不嫌弃就拿去”；连便利店那个总打瞌睡的收银员，都特意调了班，跑来帮忙打扫院子。
“小晴啊，你家小张真是个实诚人。”李婶一边帮着串灯笼，一边念叨，“上次我家水管坏了，他二话不说就来修，不收钱还倒贴零件，现在这样的小伙子可不多了。”
夏小晴笑着应着，眼角却瞥见张默宇正蹲在角落里，给王大爷递过去的红绸打结。他的动作有些笨拙，手指绕来绕去总系不好，像当年在离人宗，他给她系发带时的样子——那时他也是这样，耳根发红，指尖发颤，生怕弄疼了她。
“笨蛋。”夏小晴走过去，从他手里接过红绸，三两下系出个漂亮的蝴蝶结，“系红绸要留长点尾巴，风一吹才好看。”
张默宇看着她的手，无名指上的银戒指在阳光下闪着光：“还是你厉害。”
“那是。”她得意地抬抬下巴，突然想起什么，“对了，婚纱照你想拍什么样的？我看同事们都去海边，要不我们……”
“就拍‘桂苑’吧。”他打断她，指着院里的桂花树和老槐树，“我想让这里的一砖一瓦都记住。”
夏小晴的心猛地一暖。她知道他说的“记住”是什么意思——不只是记住张默宇和夏小晴的婚礼，更是记住谢平安和安玲音，记住那些在另一个时空里，没能好好完成的仪式。
拍婚纱照那天，夏小晴穿了条红底撒金的旗袍，领口绣着细碎的桂花，是她照着记忆里安玲音的道袍边角改的。张默宇穿了件深色中山装，胸前别着朵新鲜的桂花，摄影师说“这花衬得人温柔”，夏小晴却看着他领口露出的那截锁骨，想起离人宗那晚，他为她挡刀时，伤口就在这附近。
“看这里，笑一个。”摄影师举着相机喊。
夏小晴抬头，撞进张默宇的眼里。他的眼神很亮，像盛着两个时空的星光，里面有谢平安的执拗，有张默宇的温柔，更有对她的、从未变过的专注。
她突然笑了，笑得眼泪都出来了。
摄影师按下快门，定格下这一幕：红裙的姑娘靠在深色衣装的小伙子怀里，两人都笑着，眼角有亮晶晶的光，背景是爬满青藤的老墙和开得正盛的桂花树，空气里仿佛都飘着甜香。
拍完照，张默宇变戏法似的从身后拿出个坛子，泥封上盖着张红纸，写着“桂花酿”三个字。
“你什么时候酿的？”夏小晴惊讶地睁大眼睛。
“从决定结婚那天就开始了。”他挠挠头，“偷偷在储藏室弄的，怕你嫌我笨手笨脚。”
夏小晴掀开泥封，一股醇厚的酒香混着桂花香飘出来，和记忆里青风镇的味道一模一样。她舀起一勺，递到他嘴边：“尝尝？”
张默宇喝了一口，眼睛亮了：“比当年的好喝。”
“那是，因为这次有我看着。”夏小晴也喝了一口，甜丝丝的酒液滑进喉咙，暖得心里发涨。
夕阳落在两人身上，把影子拉得很长，缠在一起，像院墙上那根系着红绸的藤蔓，再也分不开了。
发请柬那天，夏小晴才发现，张默宇把所有能想到的人，都写了进去。
除了双方的同事和老城区的街坊，他还在名单最后，用铅笔轻轻写了两个名字：谢昀、影阁覆灭后的离人宗弟子。
“这……”夏小晴看着那两个名字，眼眶有些发热。
“他们虽然不在这个时空，但在我们心里，他们一直都在。”张默宇握住她的手，“没有谢昀，我们可能打不破影阁；没有那些弟子，离人宗的桂花，也等不到我们回来。”
夏小晴点点头，拿起印章——那是她特意刻的，章面是半朵桂花，和戒指、木牌相呼应。她蘸了朱砂，在每张请柬的角落盖上印，红得像心头的血，也像重逢时的喜悦。
寄请柬的时候，路过那家凌晨三点的便利店，夏小晴突然拉着张默宇走了进去。
“两瓶冰可乐。”她对收银员说。
张默宇挑眉：“现在喝冰的？”
“就想喝。”她接过可乐，递给她一瓶，“还记得吗？第一次在这见你，你把可乐给我了，自己没喝。”
张默宇笑了，拧开瓶盖喝了一口：“那天看你站在冷柜前发呆，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子。”
“那你当时怎么想的？”
“想告诉你，别难过，总有解决的办法。”他看着她的眼睛，认真地说，“就像当年在离人宗，看你抱着那个锦囊哭，我心里就想，不管多难，我都要护着你。”
便利店的门“叮咚”响了，进来几个买早点的人。夏小晴靠在张默宇肩上，听着可乐气泡破裂的声音，突然觉得，所谓的命中注定，大概就是这样——无论在哪个时空，以哪种身份相遇，他总会看穿她的逞强，递给她那瓶能让她安心的“冰可乐”。
回去的路上，夏小晴看着请柬上的桂花印，突然说：“我想给谢昀写封信。”
“写什么？”
“告诉他，我们结婚了，在一个有桂花树的院子里，很幸福。”她的声音很轻，“也告诉他，他守的天下太平了，他不用再做孤家寡人了。”
张默宇停下脚步，替她理了理被风吹乱的头发：“他会知道的。就像我们知道，他在那个时空里，也一定过得很好。”
阳光穿过老槐树的叶隙，在请柬上投下斑驳的光，那朵朱砂桂花印，像活了过来，在风里轻轻摇曳。
第九章 桂花落满红地毯
婚礼那天，天刚亮，老城区就热闹了起来。
李婶带着几个阿姨在“桂苑”门口支起灶台，蒸桂花糕的香气飘出半条街；王大爷踩着梯子，把红绸在老槐树上系得更高，说“这样风一吹，全城都能看见喜气”；张默宇的发小们扛着摄像机跑来跑去，嘴里喊着“快把那坛桂花酿摆好，等会儿要敬天地”。
夏小晴坐在东厢房里，由化妆师给她梳头。镜子里的姑娘穿着红裙子，领口的桂花绣得栩栩如生，无名指上的银戒指在镜光里闪着温柔的光。
“紧张吗？”化妆师笑着问，“你家先生在外面都转了八圈了，活像个没头苍蝇。”
夏小晴忍不住笑了。她能想象张默宇的样子——肯定是手忙脚乱地指挥着，又怕哪里做得不好让她不高兴，就像当年在离人宗，他第一次给她送桂花酿，紧张得把坛子都摔了个小口。
“玲音。”张默宇的声音在门外响起，带着点小心翼翼的试探，“能进来吗？”
“还没穿好呢！”夏小晴故意逗他。
“就看一眼。”他推门进来，眼睛亮得惊人，“你今天……真好看。”
他穿着笔挺的西装，胸前别着那朵新鲜的桂花，头发梳得整整齐齐，可耳根却红得像染了朱砂。夏小晴看着他，突然想起谢平安第一次见她穿新道袍时的样子，也是这样，一句话都说不出来，就只会盯着她看。
“傻站着干嘛？”夏小晴笑着招手，“过来。”
张默宇走过去，蹲在她面前，像求婚那天一样仰头看着她。他从口袋里掏出个小布包，打开，里面是那半朵风干的桂花，被他用透明胶带重新封好，比初见时更平整了些。
“这个，给你。”他把桂花放在她手心，“从便利店那天起，我就想，等娶你的时候，一定要把它给你。这是我们……最早的念想。”
夏小晴握紧那半朵桂花，干燥的花瓣硌着手心，却暖得像团火。她想起离人宗大火里那个粉色锦囊，想起系统消失前的最后一句话，突然觉得，所有的等待和跋涉，都值了。
“吉时到啦！”外面传来王大爷的喊声。
张默宇站起身，向她伸出手：“夏小晴，跟我走吗？”
夏小晴把手放进他手里，那只虎口有疤痕的手，温暖而有力。她笑着点头：“走。”
走出东厢房，夏小晴才发现，院里的青石板路上，铺着一条用桂花串成的“地毯”，是街坊们凌晨起来，一朵一朵串起来的，踩上去软软的，香得人发晕。
老槐树下站满了人，李婶和王大爷坐在主位上，笑得合不拢嘴。摄影师举着相机，喊着“看这里”。
张默宇牵着她，一步步走过桂花地毯，走到老槐树下。阳光透过叶隙落在他们身上，红绸在风里飘得欢快，像无数双祝福的手。
“一拜天地！”
他们对着蓝天白云鞠躬，夏小晴在心里说：谢谢所有时空的馈赠，让我们能站在这里。
“二拜高堂！”
他们对着李婶和王大爷鞠躬，老人眼眶红红的，塞给他们两个红包，说“要好好过日子”。
“夫妻对拜！”
夏小晴抬头，撞进张默宇的眼里。他的眼神里有笑，有泪，有谢平安的执拗，有张默宇的温柔，更有穿越了无数时光的、沉甸甸的爱。
他们弯腰鞠躬，红裙子和深色西装的衣角碰在一起，像两朵终于在同一枝头绽放的花。
礼成后，张默宇抱起夏小晴，在众人的起哄声里走进新房。他把她放在铺着红褥子的床上，低头吻她，唇齿间都是桂花的甜香。
“夏小晴，”他喘着气说，“我爱你。以前是谢平安爱安玲音，现在是张默宇爱夏小晴，以后……一辈子都爱。”
夏小晴搂住他的脖子，笑着流泪：“张默宇，我也爱你。爱你的疤痕，爱你的桂花酿，爱你的笨拙，爱你的……所有。”
窗外，桂花还在落，像一场永远不会停的甜雨。老槐树上的红绸飘得更高了，把两个人的影子，缠成了一个再也解不开的结。
第十章 岁月安稳，桂花常香
婚后的日子，像“桂苑”里的井水，平淡却甘洌。
张默宇把“桂苑”改造成了一个小小的民俗馆，陈列着老城区的旧物件，也摆着他们的婚纱照和那枚银戒指。夏小晴下班后，就来这里帮忙，给游客讲那些老物件的故事，也讲那棵桂花树和老槐树的约定。
有个小姑娘指着照片问：“姐姐，你和姐夫是不是认识很久了？”
夏小晴笑着点头：“是啊，认识了好几辈子呢。”
小姑娘似懂非懂，张默宇在旁边递过来一杯桂花茶，低声说：“又说胡话。”
“本来就是嘛。”她接过茶杯，偷偷在他手心里捏了一下，“你敢说不是？”
他无奈地笑，眼底却盛满了温柔。
秋天的时候，桂花又开了。张默宇搬了梯子，摘了满满一筐桂花，和夏小晴坐在石桌上，一起酿桂花酒。
“这次要多放些糖。”夏小晴往坛子里撒着冰糖，“上次的有点涩。”
“听你的。”张默宇搅着桂花，指尖沾了金黄的花粉，“等明年开封，就埋在老槐树下，像藏宝贝一样。”
“还要在坛子上刻字。”夏小晴凑近他，“刻‘张默宇和夏小晴的第二坛酒’。”
“好。”他低头吻她，桂花的粉蹭在她鼻尖，像个调皮的印记。
傍晚的时候，他们坐在院子里看夕阳。夏小晴靠在张默宇肩上，手里把玩着那半朵风干的桂花，突然说：“你说，谢昀现在在做什么？”
“大概在他的时空里，也喝着茶，看着江山吧。”张默宇握住她的手，“说不定，他也在想我们。”
夏小晴笑了：“那我们可要好好过日子，不能让他失望。”
“嗯。”他应着，把她抱得更紧了些。
桂花落在他们的头发上、肩膀上，像时光撒下的金粉。远处传来老城区的喧嚣，近处是彼此的心跳，还有风吹过红绸的轻响，一切都安稳得像首唱不完的歌。
很多年后，“桂苑”的桂花树长得更粗了，老槐树上的红绸换了又换，却始终飘在那里。有个白发苍苍的老奶奶，总坐在桂花树下，手里拿着半朵风干的桂花。
