多肉

张素琪把多肉盆栽放进竹编篮时，指尖不小心蹭到了仙人掌的刺，细小的疼让她“嘶”了一声。王桉诚正好拎着水壶走过来，眼疾手快地捏住她的手腕：“别动，我看看。”

晨光透过玻璃暖房的穹顶，在他睫毛上投下细碎的阴影。他低头用镊子夹掉她指腹上的刺，动作轻得像怕碰碎什么，呼吸扫过她的手背，带着点青草般的清爽。张素琪的心跳突然乱了节拍，目光落在他手腕内侧——那里沾着点泥土，是刚才给向日葵换盆时蹭上的。

“研学手册第三页说，仙人掌的刺其实是退化的叶。”王桉诚直起身时，手里多了片创可贴，包装上印着小熊图案，“跟雪团的爪子差不多，都是保护自己的武器。”

张素琪接过创可贴，指尖有点烫。这是学校组织的绿植研学活动，全班五十个人分成十组，她和王桉诚恰好被分到一组，负责记录暖房里的多肉植物生长数据。刚才抽签时，她摸到“多肉组”的纸条，偷偷抬眼，正看见王桉诚对着自己手里的签笑，阳光在他酒窝里晃了晃。

暖房角落堆着几排陶盆，最上层摆着盆捕蝇草，叶片边缘的刺毛像排小齿。王桉诚蹲下去量它的叶片长度，指尖刚碰到盆土，两片叶子“啪”地合上，惊得他往后缩了缩。张素琪没忍住笑出声，却见他忽然转头：“手册上说它能感知猎物的重量，要不要试试？”

他从口袋里摸出粒小米，小心翼翼放在捕蝇草的“嘴”里。叶片纹丝不动。“不够重。”王桉诚皱了皱眉，又添了两粒，三粒小米叠在一起，叶片终于缓缓合拢，刺毛交错着锁住了“猎物”。

“像不像雪团抓老鼠时的样子？”张素琪突然说。上次在篮球场，她亲眼看见雪团扑向窜过看台的灰鼠，动作快得像道白闪电。

王桉诚愣了愣，随即笑起来：“有点像。不过雪团会把老鼠玩够了再吃，这草可比它急多了。”他低头在手册上写字，笔锋挺括，“记录：捕蝇草叶片长度4.2厘米，触发闭合重量约0.3克。”

暖房深处传来喷水声，是其他组在给绿萝浇水。张素琪蹲在景天科植物区，数着熊童子的叶片——胖乎乎的叶片顶端有圈红边，摸起来像天鹅绒。王桉诚在旁边给她举着放大镜，忽然指着其中片叶子：“这里有个虫洞。”

那是个芝麻大的小洞，边缘有点枯黄。张素琪翻出研学手册，指着某段文字念：“蚜虫会吸食多肉汁液，需要用棉签蘸肥皂水清理……”话音未落，王桉诚已经跑去工具台拿了棉签和小喷瓶。

他蹲在她对面，小心翼翼用棉签擦拭虫洞周围，肥皂水的泡沫沾在叶片上，像撒了把碎星星。张素琪举着记录本，笔尖悬在纸上忘了动——他的袖口沾着点白绒毛，是刚才碰过绵毛水苏留下的，阳光照在那丛绒毛上，像给袖口镶了圈银边。

“刚才看见那边有薄荷。”王桉诚忽然说，手里的棉签转了个圈，“手册说薄荷的气味能驱虫，我们摘片叶子放在花盆边？”

他们穿过蕨类植物区时，张素琪的鞋带松了。她弯腰系鞋带，看见王桉诚的影子停在自己脚边，没像其他人那样往前走。暖房的风带着茉莉的甜香，吹得他校服后摆轻轻晃。

薄荷丛藏在滴水观音后面，叶片边缘的锯齿像排小波浪。王桉诚摘了片叶子，递到她鼻尖：“闻闻。”清清凉凉的气息钻进鼻腔，像含了片冰薄荷糖。他自己也捏着片闻，鼻尖微微抽动，逗得张素琪笑起来。

“笑什么？”他挑眉。

“像雪团闻到猫薄荷的样子。”她小声说。

王桉诚的耳朵有点红，转身去拿水壶：“该给我们的多肉浇水了。”他们负责照看的那盆紫珍珠，叶片像朵倒扣的莲花，昨天还蔫巴巴的，今天喝饱水，叶片挺得笔直。

张素琪看着他浇水的背影，忽然想起出发前塞进书包的东西。她从竹编篮里摸出个小袋子，里面是晒干的薄荷叶片，用棉线捆着，是她昨天在家翻了食谱学的——据说晒干的薄荷能泡水喝，还能放在书桌上当香包。

“这个给你。”她把小袋子递过去，声音轻得像怕被风吹走，“放书包里，驱虫。”

王桉诚接过袋子，指尖碰到她的，像有电流窜过。他低头看着那捆叶片，忽然笑了，酒窝里盛着晨光：“那我明天带罐猫薄荷给雪团，算交换。”

暖房外传来集合哨声，各组要去温室中央集合拍照。王桉诚拎起竹编篮，里面的多肉盆栽轻轻晃了晃。张素琪跟在他身后，看着他步伐轻快，薄荷香从两人之间飘过来，混着暖房里的花香，像个清甜的秘密。

她低头看了眼研学手册，刚才记录紫珍珠生长数据的地方，不知什么时候多了片小小的薄荷叶，被她的笔尖压着，边缘卷成个温柔的弧度。