转学

王桉诚转学那天，春末的雨下得黏糊糊的。

张素琪坐在第四排，看着前排那个空荡的座位，指尖把橡皮擦得碎屑纷飞。讲台上的数学老师在讲二次函数，粉笔头敲黑板的声音像敲在棉花上，闷得让人发慌。她数着桌角的刻痕——那是王桉诚上次借她尺子时，不小心用圆规尖划下的，细细一道，像道没愈合的伤口。

上周王桉诚把校服外套落在操场时，她偷偷闻过袖口，有阳光晒过的皂角香，混着点淡淡的青草味。现在那外套正搭在他的旧椅背上，衣角垂下来，扫过地面的纸屑，像只安静的鸟。

早读课结束时，班主任抱着一摞试卷走进来，说王桉诚父母工作调动，今天就走。张素琪的笔“啪嗒”掉在地上，滚到前排的空位底下。她蹲下去捡，看见王桉诚留在桌肚里的半块橡皮，和她的那块是同一个牌子，都是草莓味的。

课间操时，她没去操场。教室后排的储物柜“咔嗒”响了声，王桉诚抱着纸箱站在那里，校服拉链拉到最顶，侧脸被窗外的雨雾打湿。他看见她时愣了愣，随即把纸箱往桌上一放，从里面掏出个笔记本：“这个……给你。”

是他的数学错题本。张素琪接过时，指尖碰到他的，带着点雨水的凉意。本子最后几页画着歪歪扭扭的小人，有个扎马尾的女生在追打戴眼镜的男生，旁边写着“张素琪打人真疼”。她突然想起上周体育课，她抢他的冰棍吃，被他挠痒痒笑得直不起腰，最后两人摔在草坪上，校服后背沾了大片草汁。

“我爸说去南方，那边的学校有游泳池。”王桉诚挠挠头，声音比平时低了些，“以后……可能见不到了。”

张素琪把笔记本往书包里塞，拉链卡到了衣角，怎么拽都拉不上。王桉诚伸手帮她，手指碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩回手。窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪响，把教室里的沉默泡得发胀。

他突然从口袋里摸出颗橘子糖，剥了糖纸递过来：“吃吗？你上次说喜欢这个味。”

张素琪没接，眼泪突然就掉了下来，砸在他的手背上。王桉诚慌了，手忙脚乱地从纸箱里翻纸巾，结果带倒了半盒粉笔，白色的粉末簌簌落在他的运动鞋上。“你别哭啊，”他声音发紧，“以后……以后说不定能在同一所高中见呢？”

这话谁都知道是安慰。张素琪吸了吸鼻子，接过那颗糖，塞进嘴里时，酸甜的味道突然变得发苦。

放学铃响时，雨停了。王桉诚的纸箱被他爸扛在肩上，他跟在后面往校门口走，校服裤脚沾着泥点。张素琪抱着书包站在走廊里，看着他的背影转过楼梯口，像被橡皮擦去的铅笔印，渐渐淡了。

她回到教室，坐在王桉诚的座位上，闻到他留下的味道还没散。桌垫下露出半张纸条，是上次月考后他写的：“张素琪，这次你数学终于没考砸，下次继续加油。”字迹歪歪扭扭，末尾画了个咧嘴笑的太阳。

窗外的玉兰花开了，白色的花瓣落在窗台上，像谁偷偷放下的信。张素琪把那张纸条夹进他给的错题本里，突然想起他说过南方的夏天很长，游泳池里的水总是蓝盈盈的。她摸了摸口袋里那颗没化完的橘子糖，突然很想知道，南方的橘子糖，是不是也带着点发苦的甜味。

暮色漫进教室时，前排的空位还在那里，只是桌角的刻痕被夕阳染成了暖黄色，像道不会消失的印记。