拍照
《街角的奶油香》
第五章 花器与糖霜
周末的阳光斜斜切进出租屋，张素琪把“泡芙酱”摆在窗台，棉花娃娃的小围裙在风里轻轻飘。她对着摊开的笔记本发呆，上面列着花店筹备清单：转让费已付、装修队约在下周三、第一批花材联系了城郊花农……最后一行写着“花器”，笔尖在纸面洇出个小小的墨点。
“在想什么？”他端着两杯热牛奶走进来，杯沿沾着圈奶泡。张素琪抬头时，看见他T恤上沾着点白漆——昨天去看店铺，他顺手补了补墙角剥落的腻子。
“花器。”她把笔记本推过去，“想找些旧陶罐，刷上白漆摆在门口，应该会好看。”
他低头翻着清单，指腹划过“奶油色桌布”那行，忽然笑了：“下午带你去个地方。”
城郊的旧货市场藏在铁路旁，生锈的铁轨延伸向远方，枕木间长满了狗尾草。他牵着张素琪穿过摆满旧物的摊子，搪瓷杯上的牡丹图案磨得发亮，铜制的烛台沾着绿锈，空气里混着铁锈和旧木头的味道。
“这边。”他拐进个堆满陶罐的角落，摊主正用抹布擦个粗陶盆，盆口的裂纹像道弯弯的月牙。“上周路过看见的，觉得你会喜欢。”
张素琪蹲下身，指尖拂过个矮胖的陶罐，土黄色的陶身上有细密的冰裂纹，像块冻住的蜂蜜。“这个好。”她抱着陶罐抬头，正撞见他举着手机拍照，镜头里是她和陶罐的影子，背景是远处冒着白烟的火车。
“拍来干嘛？”她伸手去抢手机，指尖却碰翻了旁边的竹篮，里面的小陶碗滚出来，其中一个在地面磕出个小缺口。
“不好意思。”他连忙扶住竹篮，从口袋里摸出钱包，“这个我买了。”摊主摆摆手说没事，他却坚持付了钱，把那个带缺口的小陶碗塞进她手里：“养多肉正好，缺口能漏水。”
回去的路上，他们在铁路边的野花丛停了停。紫菀开得星星点点，他掐了朵别在“泡芙酱”的卷发上，棉花娃娃顿时像戴了朵小皇冠。张素琪忽然想起什么，从帆布包里掏出个小铁盒：“给你的。”
是她昨天烤的曲奇，形状歪歪扭扭，边缘有点焦。“本来想做泡芙的，奶油没打发好。”她有点不好意思，却见他拿起一块塞进嘴里，饼干渣沾在嘴角，像落了点雪。
“比面包房的甜。”他说，眼睛弯成月牙，“下次试试做焦糖味的？”
张素琪的指尖在铁盒边缘蹭了蹭，忽然发现他手腕上多了条红绳，上面系着个小小的陶片——是刚才在旧货市场捡的，她随手扔进他口袋，没想到他串成了手链。
第六章 暖光里的漆刷
装修队进场那天，张素琪特意穿了件旧T恤，袖口卷到胳膊肘。他比她更早到店铺，正站在梯子上刷墙，浅蓝色的漆雾在晨光里浮沉，把他的轮廓染成朦胧的蓝。
“小心点。”她递上沾满漆的滚筒，却被他拽着胳膊拉到镜子前——墙上刚刷好的区域映出两人的影子，他鼻尖沾着点蓝漆，像落了只小蝴蝶。
“像不像蓝精灵？”他笑出声，伸手想帮她擦掉脸上的漆，指尖却在她脸颊顿了顿，转而擦掉自己鼻尖的颜料，“等刷完顶，我们去买奶茶。”
隔壁面包店的老板娘送来了刚出炉的牛角包，黄油香混着油漆味，竟有种奇异的和谐。张素琪咬着面包蹲在角落，看他给窗框贴美纹纸，阳光从他臂弯漏下来，在地面投下细碎的光斑。
“对了，”他忽然回头，手里的美纹纸卷在指尖转了圈，“昨天联系了做招牌的师傅，你想写什么名字？”
张素琪望着空荡荡的橱窗，那里以后会摆满鲜花和绿植，门口的藤椅会晒着太阳。“叫‘草木间’吧。”她说，“草木之间，应该很舒服。”
他点点头，从口袋里掏出个速写本，上面画着招牌的草稿：圆润的字体围着圈常春藤，角落画着只举着小花的棉花娃娃，旁边标着“泡芙酱监工”。
傍晚收工时，浅蓝色的墙面泛着柔和的光。他们坐在尚未组装的货架上，分食最后一块牛角包。他忽然从工具袋里摸出个小盒子，里面是枚银戒指，戒面刻着片小小的薄荷叶——像暖房里那株薄荷的叶子。
“不是求婚。”他耳尖有点红，把戒指塞进她手里，“算是……店铺开业礼物。”
张素琪把戒指套在无名指上，大小刚刚好。她忽然想起暖房里的薄荷香，想起他低头给她夹仙人掌刺时的呼吸，想起街角那只棉花娃娃背后的银行卡——原来有些温柔，早就藏在时光里，像慢火熬煮的糖浆，不知不觉就甜透了心。
夜色漫进店铺时，隔壁面包店的灯亮了，暖黄的光透过玻璃照过来，在他们脚边投下长长的影。他正低头给她看手机里的花材清单，指尖划过“向日葵”三个字时，张素琪忽然凑过去，在他脸颊印下一个带着面包屑的吻。
“谢礼。”她小声说，看见他耳后的皮肤瞬间红透，像被夕阳染过的云。
窗外的路灯次第亮起，把“草木间”的招牌轮廓照得朦胧。他伸手揽住她的肩，下巴抵在她发顶，声音轻得像怕惊动什么：“明天……去挑窗帘好不好？要奶油色的。”
张素琪在他怀里点点头，闻着他身上淡淡的油漆味和面包香，忽然觉得，所谓的安稳，大概就是这样——有个人陪你刷墙，陪你吃烤焦的曲奇，在暖光里讨论窗帘的颜色，把所有的心意，都藏在琐碎的日子里，像藏在泡芙里的奶油，温柔又饱满。
第七章 试营业的清晨
试营业那天，张素琪五点就醒了。她把“泡芙酱”摆在收银台，给棉花娃娃系上条新的小围裙，上面绣着“草木间”三个字。他比她更早到店，正蹲在门口摆盆栽，晨露在多肉的叶片上滚来滚去，像撒了把碎钻。
“向日葵到了。”他直起身时，后腰的T恤被汗水浸出深色的印子，“花农说这品种叫‘阳光海岸’，花期能维持两周。”
张素琪看着那些金灿灿的花盘，忽然想起暖房里他给向日葵换盆时的样子，手腕沾着泥土，睫毛上落着晨光。她走过去帮他扶着花盆，指尖不经意碰到他手背，两人都顿了顿，又像没事人似的移开目光。
第一个客人是隔壁面包店的老板娘，拎着刚出炉的奶油泡芙来换了束洋甘菊。“以后我们搞个以物易物怎么样？”老板娘笑着说，“你家的花配我家的面包，肯定卖得好。”
张素琪接过泡芙时，发现袋子里多了个迷你泡芙，正是“泡芙酱”手里攥着的那种。她回头看他，发现他正对着向日葵出神，嘴角却悄悄翘着。
中午时分，店里来了位老先生，说要给老伴买束玫瑰。“她喜欢红玫瑰，要最艳的那种。”老先生的手抖得厉害，从口袋里摸出个布包，一层层打开，里面是叠得整整齐齐的零钱。
张素琪挑了支开得正好的红玫瑰，用牛皮纸包好，又偷偷在里面加了支满天星。他在旁边帮着系丝带，忽然说：“老先生，我们送您个小盆栽吧，长寿花，好养活。”
老先生走后，张素琪看着那盆长寿花的位置，忽然觉得心里暖暖的。“刚才为什么要送盆栽？”她问。
“我爷爷以前总给奶奶买花，”他擦着柜台，声音轻了些，“后来奶奶走了，他就在阳台摆满了长寿花，说看着它们开花，就像奶奶还在似的。”
午后的阳光透过奶油色的窗帘，在地面投下格子状的光斑。张素琪咬着早上剩下的泡芙，忽然发现奶油不那么甜了，反而有种淡淡的回甘。她看着他低头记账的样子，笔尖在纸上划过，戒面的薄荷叶在光里闪了闪。
“晚上关店后，去看电影吧？”她忽然说。
他抬头时，眼里的光比向日葵还亮：“好啊，看你上次说的那部爱情片。”
夕阳西下时，他们给最后一束花系上丝带。张素琪把“今日营业结束”的牌子挂在门口，转身时撞进他怀里。他的手轻轻搭在她的腰上，掌心的温度透过薄薄的T恤传过来，像暖房里的晨光。
“明天……”他的声音有点哑，“要不要试试做泡芙？我买了淡奶油。”
张素琪在他怀里点点头，闻着他身上的草木香，忽然想起很久前的那个暖房，他低头给她夹仙人掌刺，呼吸扫过她的手背，带着青草般的清爽。原来有些故事，从一开始就写好了结局，像向日葵永远朝着太阳，像奶油泡芙总会爆浆，温柔又坚定。
晚风卷着面包房的甜香飘过来，混着店里的花香，在街角织成一张软乎乎的网。他牵着她的手往地铁站走，影子被夕阳拉得很长，像要一直走到时光的尽头。张素琪低头看着两人交握的手，无名指上的薄荷叶戒指在光里闪着，像个藏了很久的秘密，终于在某天清晨，开出了花。
拍照
