是你
艺术展的灯光渐次暗下，张素琪转身融入人群，高跟鞋踩在大理石地面，“嗒嗒”作响，声音清脆而短促。傅明川站在原地未动，画笔悬在临摹本上，墨滴坠落在“向日葵”的花盘里，晕开一抹刺目的黑色。
“傅总，接下来去看雕塑展吗？”助理的声音轻轻响起。他目光一滞，缓缓合上临摹本，封面那片枫叶已压得平整，边缘带着点旧红。“不去了。”他的语气平淡，“回公司。”
电梯里，张素琪对着金属壁整理领带，喉结在灯光下泛着冷白。“厉楠木”的身份像一层磨砂玻璃，让她感觉到身后那道熟悉的视线，却又隔着无法逾越的距离。
“厉助理，”傅明川忽然开口，电梯微微下沉带来的失重感让他的声音飘忽不定，“刚才在展厅，你似乎对那幅《向日葵的圣诞》很熟悉。”
张素琪的指尖一顿，金属领带扣硌得指腹微微发麻。“大学时修过艺术鉴赏课。”她低声解释，额前的碎发垂下，遮住了半只眼睛，“老师讲过夏前辈的作品。”
电梯门开启的一瞬间，她几乎是仓皇地冲了出去。走廊里的风掀起她的西装下摆，露出里面枫叶提子色的衬里——那是用当年连衣裙的布料改制的，像是藏在阴影中的秘密。
傅明川站在电梯口，望着她的背影渐行渐远。他手里把玩着一枚银质枫叶项链，背面“疯出理想”四个字被摩挲得发亮，像极了他在国外实验室里反复刻在培养皿上的执念。
古装剧的片场弥漫着劣质香料的气味，张素琪穿着粗布小厮装，蹲在角落给群演分发盒饭。阳光穿过布景板的缝隙洒在她脸上，“厉楠木”的假眉毛被晒得有些卷边。
“卡！”导演的怒吼声骤然炸开，“傅总来了都不知道站好？”
张素琪慌忙起身，膝盖磕在石阶上，“嘶”了一声。抬头时，正好撞见傅明川走进片场，黑色西装笔挺无褶，皮鞋踩过泥地却未沾半点尘土，仿佛从另一个世界降临。
他的目光扫过她时稍作停顿，像在辨认什么，随即移开，落在主演的剧本上。“武术指导换了？”他的声音淡漠，“昨天那场打戏太假。”
制片人连忙点头哈腰：“这就换，这就换。傅总您放心，保证达到您的要求。”
张素琪低下头，假装整理手里的盒饭，指尖却在粗糙的纸盒上划出了印痕。她听到他的皮鞋声从身边经过，雪松香水的味道扑面而来，压过了片场的脂粉气，却压不住她突然加速的心跳。
“这小厮看着面生啊。”副导演凑过来打量她，“细皮嫩肉的，不像干体力活的。”
张素琪刚想开口，就听见傅明川在远处说道：“让他来给我递杯咖啡。”
保温壶里的咖啡早已凉透，张素琪捧着马克杯走过去，手微微颤抖。递过去的瞬间，杯耳擦过他的指尖，冰凉的触感像当年机场垃圾桶旁的手机卡，刺得她指尖发麻。
“凉了。”他没有接过，目光落在她额角的碎发上，“厉助理好像很怕我？”
“没有。”张素琪往后退了半步，差点撞翻身后的灯架，“是我笨手笨脚，这就去换热的。”
他忽然伸手扶住灯架，手背离她的腰只有半寸。张素琪像被烫到般跳开，粗布衣服下的皮肤泛起一层薄红。“谢谢傅总。”她低着头跑开，听见身后有人议论：“这小厮怎么回事？见了傅总跟见了鬼似的。”
傅明川看着她的背影消失在布景板后，指尖还残留着刚才碰到灯架的冰凉。他摸出手机，点开加密相册里的照片——那是四年前在机场安检口，他回头时用备用手机抓拍的画面。张素琪穿着白裙子站在人群里，手里还攥着本夏前辈的画册，像株被打蔫的向日葵。
深夜的写字楼寂静无声，只有安全通道的灯亮着。张素琪抱着刚打印好的财务报表，站在傅明川办公室门口，手指悬在门把手上，迟迟不敢落下。
“进。”里面传来他的声音，带着熬夜后的沙哑。
她推开门时，正看见他趴在办公桌上睡觉，胳膊下压着本植物学杂志，封面是国外新培育的蓝雪花品种。月光从落地窗照进来，在他眼下投出淡淡的青影，像当年在暖房里，他趴在薄荷丛旁补觉的样子。
报表放在桌上时发出轻微的声响，他猛地惊醒，眼里的迷茫瞬间褪去，只剩下惯常的锐利。“数据核对过了？”他揉了揉眉心，没看她。
“核对过了，傅总。”张素琪的目光落在他胳膊上，西装袖子卷起来，露出那道熟悉的疤痕，在月光下像条浅褐色的蚯蚓，“您……早点休息。”
他忽然抬头，目光直视她的眼睛。那一瞬间，张素琪觉得他什么都知道了，像当年在美术馆里，他一眼看穿她速写本里的秘密。可他只是说：“你也早点回去。”
转身离开时，她的衣角勾到了桌腿上的盆栽，蓝雪花的花盆晃了晃，泥土撒出来落在地毯上。张素琪慌忙去扶，却听见他说：“别动。”
他蹲下来收拾泥土的样子很专注，手指纤细的骨节在黑夜里格外清晰。张素琪看着他把散落的花瓣捡起来，放进掌心轻轻吹了吹，像在对待什么易碎的珍宝。
“这花很娇气。”他忽然说，没抬头，“浇水不能太多，晒太阳不能太狠，像……”他顿了顿，把后半句咽了回去。
张素琪的心跳漏了一拍，像被花瓣堵住了喉咙。她知道他想说什么——像当年在暖房里，她养死过三盆蓝雪花，每次都是他来收拾残局，边换盆边念叨她是“植物杀手”。
“我先走了，傅总。”她几乎是逃着出了办公室，走廊里的声控灯随着她的脚步亮了又灭，像她忽明忽暗的心事。
傅明川看着紧闭的门，把掌心的蓝雪花花瓣夹进植物学杂志里。夹页里还藏着片枫叶提子色的布料碎片，是他当年从机场垃圾桶旁捡的，不知为何一直带在身上。
商业晚宴的宴会厅灯火辉煌，水晶灯将空间照得如同火海。张素琪穿着爷爷逼她穿的香槟色礼服，站在角落假装研究墙上的油画。裙摆扫过脚踝，痒得她总想抬脚，像穿不惯高跟鞋的“厉楠木”。
“素琪？真的是你！”林小满的声音突然冒出来，吓了她一跳。当年的同桌已经成了时尚杂志编辑，珠光宝气的样子让张素琪有些陌生。
“小满？”她下意识摸了摸脸颊，生怕“张素琪”的样子和“厉楠木”重叠，“你怎么在这？”
“采访啊。”林小满拽着她往人群里走，“给你介绍个大人物——‘最初弥的爱’的傅总，年轻有为，就是脾气冷了点。”
张素琪的脚步钉在原地，像被施了定身咒。不远处，傅明川正和几个投资人碰杯，白色西装在灯光下泛着冷光，侧脸的线条比当年在海边时硬朗了许多，却依然能看出王桉诚的影子。
他似乎察觉到什么，转过头来。四目相对的瞬间，张素琪看见他瞳孔猛地收缩了一下，像被什么刺中。随即，那点波动便消失了，他举起酒杯朝她的方向示意，像在对一个陌生的合作伙伴。
“别看了，人家傅总眼光高着呢。”林小满戳了戳她的胳膊，“不过说真的，你跟他公司那个叫厉楠木的助理长得有点像，尤其是眼睛。”
张素琪端起果汁喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙流下去，却压不住烧心的疼。“可能是巧合吧。”她笑了笑，眼角的余光看见傅明川转身走向露台，手里的酒杯空了。
露台的风带着凉意，张素琪站在罗马柱后，听见他在打电话。英语夹杂着中文，说的是国外实验室的事，提到“向日葵基因序列”时，声音里有她从未听过的疲惫。
挂电话时，他忽然靠在栏杆上，望着远处的霓虹发呆。手指在空酒杯上转圈，像在跳某种孤独的舞蹈。张素琪忽然想起高三那年，他在操场看台上，也是这样望着她回家的方向，校服外套被风吹得鼓起。
暴雨把写字楼的玻璃浇得一片模糊，张素琪抱着刚买的蓝雪花盆栽，站在傅明川办公室门口犹豫了半小时。
昨天她值夜班时，发现他那盆养了三年的蓝雪花被台风刮倒在窗台，根须泡在积水里，叶片全烂了。早上路过花卉市场，她鬼使神差地买了盆新的，连花盆都挑了个一模一样的粗陶款。
“进。”
推开门时，他正对着电脑屏幕发呆，上面是植物研究所的邮件。看见她手里的盆栽，他的目光闪烁了一下，像被什么烫到。
“昨天的蓝雪花……”张素琪把花盆放在原来的位置，发现土壤里埋着的枫叶碎瓷片还在，“我赔您一盆新的。”
他没说话，伸手碰了碰新的叶片，指尖的动作很轻，像在抚摸什么旧物。“你好像很懂花？”他忽然问，目光落在她的手背上，“指甲缝里有泥土的味道。”
张素琪的心跳漏了一拍。“小时候在乡下外婆家种过。”她撒谎时，耳尖总会发烫，幸好“厉楠木”的假肤色够深，看不出来，“蓝雪花喜水，但不能涝，跟人一样，得顺着性子来。”
他忽然笑了，是她进公司以来第一次见他笑，酒窝陷下去的样子和当年在篮球场边一模一样。“厉助理好像对植物很有研究？”他的目光在她脸上停顿了很久，“有没有兴趣……周末去我的温室看看？”
张素琪的呼吸瞬间停滞了。温室，像个藏着无数秘密的潘多拉魔盒，引诱着她靠近，又警告着她危险。她想起高二那年，他在暖房里给她讲蓝雪花的花语：“代表着‘冷淡的爱’，像不敢说出口的喜欢。”
“不了，傅总。”她低下头，看着自己的鞋尖，“周末要回家给爷爷请安。”
他眼里的笑意淡了下去，像被暴雨浇灭的烛火。“也好。”他转过身看向窗外，“那盆花……谢谢。”
张素琪走出办公室时，听见身后传来轻轻的叹息，像蓝雪花的花瓣落在土壤里的声音，细微，却扎得她心口发疼。
张素琪的抽屉里锁着个铁盒子，里面除了七个烫金证书，还有半块发霉的薄荷糖，是当年在海边王桉诚塞给她的。每次考证累到崩溃时，她就会打开盒子闻闻那股过期的清凉，像在汲取某种力量。
“厉助理，傅总让你把这些合同送到法务部。”实习生的声音把她拽回现实。
文件袋里夹着张游乐园的宣传单，角落用铅笔写着行小字：“旋转木马晚上九点闭园”。张素琪的指尖顿了顿，想起高三那年，他约她去游乐园，却因为模拟考失利而爽约，后来在暖房里，他把这行字写在她的速写本上，说“以后补回来”。
法务部在十六楼，电梯里只有她一个人。镜面映出“厉楠木”的脸，短发，粗眉，喉结突出，像个完全陌生的人。可那双眼睛里的光，还和当年在艺术节舞台上一样，藏着片不肯熄灭的向日葵花田。
走出电梯时，正好撞见傅明川从法务部出来。他手里拿着份文件，封面上的“股权转让协议”几个字刺得她眼睛疼。
“傅总。”她侧身想躲，却被他拦住。
“这些证书是你的？”他扬了扬手里的文件，附件里夹着她应聘时提交的证书复印件，“注册会计师，心理咨询师，甚至还有花艺师资格证……厉楠木，你到底想做什么？”
张素琪的心跳得像要撞碎肋骨。“多学点东西总没错。”她的声音有点抖，像被戳破的气球，“傅总您不是也说，技多不压身吗？”
他的目光落在她的眼睛里，像在进行一场无声的较量。电梯门开了又关，里面的人换了一波又一波，他们却站在原地没动，像两尊被时光凝固的雕塑。
“我以前认识个姑娘。”他忽然说，声音很轻，“她也总爱考些没用的证，说怕以后找不到方向。”他顿了顿，指尖擦过她的证书复印件，“她还喜欢蓝雪花，喜欢夏前辈的画，喜欢……”
“傅总，”张素琪打断他，眼眶有点发烫，“合同我放这了，先走了。”
她几乎是冲进电梯的，关门的瞬间，看见他站在原地，手里还捏着那份复印件，像在捏着张揉皱的旧照片。
美术馆的周年庆展挂满了夏前辈的新作，张素琪穿着“厉楠木”的西装，跟在傅明川身后当跟班。黑色皮鞋踩在地毯上悄无声息，像她这半年在公司里的存在。
“这幅《重逢》很有意思。”夏前辈的声音从前面传来，指着幅画笑，“画的是两个人在暖房里擦肩而过，明明认出了彼此，却假装是陌生人。”
张素琪的脚步顿了顿，目光落在画布上——穿白大褂的男生和扎马尾的女生背对着背，中间隔着盆巨大的蓝雪花，叶片遮住了他们的脸，却遮不住男生攥紧的拳头，和女生发红的眼角。
“傅总觉得怎么样？”夏前辈看向傅明川，眼里带着点狡黠的笑意，“我听说你公司有个助理，跟画里的姑娘很像。”
傅明川的目光扫过张素琪，嘴角勾起个极淡的弧度：“夏前辈说笑了，只是个普通员工。”
张素琪低下头，假装研究墙上的解说牌，指尖却在冰凉的展板上划出“王桉诚”三个字的形状。她想起昨天在他办公室，无意间看到他的私人日程表，今天这栏写着：“素琪最喜欢的画家开展，去看看。”
“这幅画的原型，是我年轻时候的故事。”夏前辈叹了口气，“有些人错过了就是错过了，像这蓝雪花的花期，过了就只能等明年。”
傅明川没说话，只是从口袋里摸出个小小的相框，里面是片枫叶标本，红里透紫的颜色像极了当年那件连衣裙。“夏前辈觉得，植物会记得去年开过的花吗？”他的声音很轻，像在问自己。
“当然记得。”夏前辈看着他手里的枫叶，笑了，“根在土里记着呢。”
张素琪的眼泪突然涌了上来，她慌忙转身去洗手间，镜子里“厉楠木”的假睫毛被泪水泡得快要掉下来。她扯掉假发套，露出自己的长头发，湿漉漉地贴在脸上，像当年在机场被雨水打湿的样子。
水龙头的水流哗哗作响，她听见身后传来脚步声，却不敢回头。直到那道熟悉的雪松香水味漫过来，她才猛地转身，撞进傅明川的眼睛里。
他手里拿着她落在展厅的工作牌，“厉楠木”三个字在灯光下泛着冷光。“你的假发掉了。”他的声音很淡，却带着不易察觉的颤抖。
张素琪的心跳停了半秒，随即转身想跑，却被他抓住手腕。他的掌心很热，像当年在香樟树下，牵起她的那道温度。
“别跑了，素琪。”他的声音在她耳边响起，带着四年时光的沙哑，“我认得出你，就算你化成灰，我也认得出你眼里的光。”
