解释
《街角的奶油香》
第三十九章 挣脱的藤蔓与咬痕
美术馆洗手间的瓷砖泛着冷白的光，张素琪的手腕被攥得生疼，傅明川掌心的温度像团火，烧得她皮肤发麻。她猛地向后挣，力道大得让他踉跄了半步，工作牌从他手里滑落，“厉楠木”三个字在地上转了两圈，停在她的皮鞋边。
“你放手！”她的声音劈了叉，假喉结的硅胶片硌得喉咙发紧，“傅总，请自重！”
他却没松手，反而攥得更紧，指节泛白像要嵌进她的骨头里。“素琪，”他的声音在逼仄的空间里回荡，带着四年未说的话酿成的苦，“我知道是你。”
张素琪的眼泪突然决堤，不是委屈，是积压了太久的质问终于找到了出口。她抬起另一只手捶他的胳膊，力道却软得像棉花：“你知道？你知道什么！你知道我收到录取通知书那天，抱着夏前辈的画册在花店哭到天亮吗？你知道我考第七个证的时候，累得在考场走廊睡着了，梦见你在暖房喊我名字吗？”
她的拳头落在他的西装上，像打在一团吸饱了沉默的海绵上。“你为什么不告诉我你会回来？”最后一个字带着哭腔，碎在空气里，“王桉诚，你这个骗子！”
“对不起。”他忽然低下头，声音里的坚硬全碎了，“我怕……怕你已经往前走了。”他的目光扫过她的短发、假眉毛，落在她发红的眼角，“我看到‘厉楠木’的简历时，就该认出你的。那些证书，那些关于植物的习惯，还有……看夏前辈的画时，眼里的光。”
张素琪猛地甩开他的手，后退半步撞在冰冷的瓷砖上，背上传来刺骨的凉。“对不起有什么用？”她抹了把眼泪，假睫毛掉进掌心，像只断了翅膀的蝴蝶，“王桉诚，我错了……”
她忽然重复起这句话，像在念某种赎罪的咒语：“我错了，我不该还惦记着你，不该看见蓝雪花就想起暖房，不该在你公司当什么助理……我错了。”
傅明川看着她自虐般的认错，眼里的痛像被揉碎的星子。他上前一步，伸手想碰她的脸，却被她偏头躲开。“素琪，不是这样的。”他的声音发颤，“我回国就是为了找你，‘最初弥的爱’……”
“我不想听！”张素琪捂住耳朵，转身就往门口跑，高跟鞋在地面上敲出慌乱的节奏。她不敢再听下去，怕那些迟来的真心像温水，烫化了她四年筑起的冰壳。
刚跑到走廊拐角，手腕突然被再次攥住。这一次他用了蛮力，她被拽得踉跄着撞进他怀里，鼻尖磕在他的锁骨上，疼得眼冒金星。雪松香水混着他的体温漫过来，像张密不透风的网，把她困在中央。
“别跑了。”他的呼吸喷在她的发顶，带着压抑的颤抖，“素琪，看着我。”
张素琪拼命摇头，脸颊在他的西装上蹭得生疼。下一秒，他忽然低下头，温热的唇覆了上来。
那不是温柔的触碰，是带着四年沉默的掠夺。他的吻里有薄荷糖的余味，有雪松的冷，还有藏不住的、几乎要将人溺毙的焦灼。张素琪的脑子一片空白，只剩下本能的反抗——她猛地偏头，牙齿狠狠咬在他的下唇上。
铁锈味在舌尖炸开时，他终于松了手。
张素琪推开他，踉跄着后退，看见他捂着嘴唇，指缝间渗出鲜红的血。阳光从走廊的窗户照进来，落在那抹红上，像当年他帮她改连衣裙领口时，被针扎破的指尖。
“你混蛋！”她吼出这句话，转身就跑，高跟鞋踩过地毯的声音越来越远，像在逃离一场迟到了太久的审判。
傅明川站在原地没动，指尖抚过下唇的伤口，血珠黏在指腹上，带着灼人的温度。他看着她的背影消失在展厅门口，像当年在机场，她穿着白裙子站在人群里，最终被涌动的人潮吞没。
口袋里的手机震动起来，是助理汇报工作的消息，他却一个字也看不进去。指腹上的血慢慢凝固，像朵开败的红玫瑰。他忽然想起高二那年，她在画室临摹《向日葵的圣诞》，笔尖戳破了纸，在向日葵的花盘上留下个小小的红点。
“果然人不能像养花一样。”他对着空荡的走廊低声说，声音里带着自嘲的笑，“以为按时浇水、晒太阳，就能等它回到原来的样子。”可花有花期，人有执念，错过了就是错过了。
第四十章 血痕与旧物
张素琪跑出美术馆时，天空不知何时飘起了细雨。她没带伞，雨水打湿了她的短发，假肤色被冲得斑驳，露出底下原本的白皙。路过的行人纷纷侧目，她却像没看见，只顾着往前跑，高跟鞋陷进路边的泥里，鞋跟断了一只。
她坐在公交站台的长椅上，看着断了的鞋跟，忽然笑出声，眼泪却跟着掉下来。四年的故作坚强，在那个吻和那道血痕里，碎得像块被踩扁的玻璃。
手机在口袋里震动，她摸出来看，是个陌生号码发来的短信：“我在美术馆门口的梧桐树下，给你带了伞。”
张素琪把手机塞进包里，像没看见。雨越下越大，打在站台的棚顶，发出噼里啪啦的声响，像在替她哭。
不知过了多久，雨势渐小。她站起身，拖着断了跟的鞋往地铁站走，路过美术馆门口的梧桐树时，脚步顿了顿。
傅明川还站在树下，手里举着把黑色的伞，下唇的伤口贴着创可贴，白色的胶布在他苍白的脸上格外显眼。他的西装被雨水打湿，贴在身上，勾勒出紧实的肩线，像当年在篮球场上湿透的白T恤。
他没说话，只是看着她，眼里的光比雨水还凉。脚边放着个牛皮纸包，她认出那是她落在洗手间的假发套和假睫毛。
张素琪别过头，加快脚步往前走，却听见身后传来他的声音，很轻，像怕被风吹走：“我当年扔手机卡，是怕忍不住联系你。我爸那时候情况不稳定，医生说随时可能……我不能让你跟着担惊受怕。”
她的脚步没停，却听见自己的心跳声盖过了雨声。
“我在国外每天画向日葵，画满了三个速写本。”他的声音还在身后追，“画你在暖房浇花的样子，画你穿枫叶提子裙站在舞台上的样子，画你……可能早就忘了我的样子。”
张素琪拐过街角，把他的声音和那棵梧桐树都甩在了身后。地铁进站时，她摸出手机，把那个陌生号码拉进了黑名单。屏幕映出她狼狈的脸，眼角的红还没褪，像当年被他捏红的下巴。
回到花店时，老板娘正给雪团喂食。老猫咪眯着眼睛，听见她进来，慢悠悠地蹭到她脚边，尾巴扫过她的脚踝。“怎么淋成这样？”老板娘递过毛巾，“刚才有个穿黑西装的年轻人来送过东西，说是你的。”
吧台上放着个熟悉的铁盒子——是她锁在公司抽屉里的那个。张素琪打开，里面的证书和发霉的薄荷糖都在，只是多了样东西：片枫叶标本，红里透紫，边缘用树脂封着，里面嵌着颗小小的蓝雪花。
是当年他给她别在领口的那枚胸针，原来他一直留着。
盒子底下压着张纸条，是他熟悉的字迹，带着点钢笔划过纸面的涩：“素琪，我知道你在生气。但我得告诉你，我从没忘记过暖房的薄荷，海边的白西装，还有……想和你一起看的每一场日出。”
张素琪把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。雪团跳上吧台，用脑袋蹭她的手，蓝眼睛里映着她发红的眼角。她摸着猫背，忽然想起傅明川下唇的血痕，指尖传来一阵尖锐的麻。
那天晚上，她做了个梦。梦见高三的暖房，王桉诚蹲在薄荷丛旁记笔记，阳光落在他的睫毛上，像撒了把金粉。她走过去，想问他为什么要扔手机卡，却看见他转过身，嘴唇上有道鲜红的伤，和今天的血痕一模一样。
“花养不好可以换盆。”他忽然开口，声音像从很远的地方传来，“可人不一样，根断了，就再也长不回去了。”
张素琪从梦里惊醒时，窗外的雨还在下。她摸出手机，把黑名单里的号码拉了出来，却迟迟没有拨号。指尖悬在屏幕上，像悬在四年时光的悬崖边，往前一步是重逢的刺，往后一步是孤独的安全。
第四十一章 花盆里的秘密
接下来的一周，张素琪请了病假。她把自己关在花店二楼的房间里，对着那盆蓝雪花发呆——是那天她赔给傅明川的那盆，不知什么时候被他放在了花店门口。
叶片上还沾着雨水的痕迹，土壤里埋着的枫叶碎瓷片隐隐可见。张素琪蹲在花盆前，用手指拨开泥土，忽然摸到个硬硬的东西。
是个小小的玻璃罐，里面装着些干燥的薄荷叶，还有张卷起来的纸条。她展开纸条，上面是王桉诚的字迹，比高三时成熟了些，却依然能看出当年的影子：
“2019年3月17日，纽约下雪了。实验室的向日葵种子发了芽，想起你说过，向日葵的根会朝着有光的方向长。”
“2020年5月2日，今天看到皇族大学的新闻，樱花落了满地。你应该考上了吧？有没有在‘信仰之跃’图书馆前拍照？”
“2021年11月9日，爸的病情稳定了。我在旧货市场看到个蓝雪花花盆，像你当年摔碎的那个。”
“2022年6月20日，明天回国。行李箱里装着片枫叶，红得像你当年的连衣裙。素琪，我好像……还是很想你。”
纸条的边缘被摩挲得发毛，最后那句“很想你”被描了又描，墨水晕成了小小的黑团。张素琪捏着纸条，指腹被边缘硌得生疼，眼泪滴在花盆里，溅起细小的泥点。
原来那些她以为的沉默，都被他写成了日记，藏在跨越重洋的思念里。像暖房里的藤蔓，就算被剪去枝叶，根也在暗夜里拼命往土壤深处钻。
楼下传来老板娘的声音：“素琪，有你的快递！”
张素琪下楼时，看见个半人高的纸箱放在收银台上，寄件人地址是“最初弥的爱”公司。她拆开箱子，里面是个巨大的玻璃培养皿，里面种着株罕见的蓝雪花，花瓣边缘泛着淡淡的金，像被阳光吻过。
培养皿底下压着张卡片，是傅明川的字迹：“这是新培育的品种，叫‘素琪’。花语是‘迟来的向日葵’。”
雪团跳上纸箱，用爪子拍了拍培养皿，蓝眼睛里映着金色的花瓣。张素琪摸着冰冷的玻璃，忽然想起他下唇的血痕，那道被她咬出来的伤，像个烙印，刻在他们之间，提醒着那些错过的时光。
手机响了，是林小满打来的。“素琪，你听说了吗？傅总把‘最初弥的爱’的股份捐了一半给植物保护基金会，说是为了纪念……一个很重要的人。”
张素琪握着手机，走到窗边往下看。街角的梧桐树下，停着辆熟悉的银灰色轿车，和当年他借老板娘儿子的那辆很像。傅明川坐在车里，侧脸对着她的方向，下唇的创可贴格外显眼。他没有抬头，只是望着花店的门牌，像在等待什么。
“人真的不能像养花一样吗？”张素琪对着玻璃上的倒影轻声问，“错过了花期，就只能等明年？”
培养皿里的蓝雪花轻轻晃了晃，像是在回答。
第四十二章 咬痕与和解
三天后，张素琪去公司递交辞职信。前台小姐看她的眼神带着同情，大概全公司都知道，傅总上周在美术馆被个助理“袭击”了，嘴唇肿了好几天。
走进傅明川的办公室时，他正在看文件，听见脚步声抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了惯常的平静。下唇的伤已经结痂，留下道浅浅的红痕，像片小小的枫叶。
“傅总，辞职信。”张素琪把信封放在桌上，指尖避开他的目光，“谢谢这段时间的照顾。”
他没接辞职信，只是看着她，目光落在她新长出来的碎发上——她把短发留长了些，别在耳后，露出原本的样子。“要走？”他的声音很淡，听不出情绪。
“嗯。”张素琪点点头，“家里的公司需要人帮忙。”
他忽然站起身，走到她面前，距离近得能闻到他身上淡淡的药味，是伤口愈合的味道。“素琪，”他的目光落在她的眼睛里，带着某种她看不懂的执拗，“再给我一次机会，好不好？”
张素琪的心跳漏了一拍，后退半步撞在门上，手背传来冰凉的触感。“王桉诚，我们……”
“我知道我欠你太多。”他打断她，声音里带着前所未有的认真，“四年的空白，我用一辈子来补。暖房我重新修好了，种满了你喜欢的薄荷和向日葵。海边的房子也买了，等你有空，我们去看日出，像当年说好的那样。”
他的话像潮水般涌过来，带着让她窒息的温柔。张素琪别过头，看见他办公桌上的蓝雪花，是她赔给他的那盆，叶片比之前茂盛了许多，土壤里的枫叶碎瓷片被阳光照得发亮。
“你还记得吗？”她忽然开口，声音很轻，“高二那年，你帮我改连衣裙领口，被针扎破了手。我当时骂你笨，其实……是心疼。”
傅明川的目光软了下来，像被阳光晒化的冰。“记得。”他伸手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，这一次她没有躲开，“你还说，以后我的衣服都归你缝。”
张素琪的眼泪突然掉下来，不是因为难过，是因为那些被记起的细节，像散落在时光里的珍珠，终于被重新串了起来。她抬起手，指尖轻轻抚过他下唇的结痂，动作轻得像在触碰易碎的花瓣。
“疼吗？”她问，声音带着哽咽。
他摇摇头，握住她的手，按在自己的胸口，让她感受他有力的心跳。“比起你这四年的疼，不算什么。”
走廊里传来同事的说话声，张素琪慌忙收回手，脸颊发烫。“辞职信……”
“我不同意。”傅明川把信封推回给她，嘴角勾起个极淡的笑，“厉助理的工作还没做完，‘最初弥的爱’的周年庆，需要你设计礼服。”他顿了顿，补充道，“主题是‘向日葵与蓝雪花’。”
张素琪看着他眼里的光，像当年在海边，他说“我不用南飞，因为你这里就很暖”时的样子。她忽然想起夏前辈的画《重逢》，画里的两个人背对着背，却在蓝雪花的阴影里，悄悄伸出了手。
“那我要加班费。”她接过辞职信，塞进包里，声音里带着点不易察觉的笑意。
傅明川看着她转身离开的背影，摸了摸下唇的结痂，那里还残留着她咬过的痛感，却奇异地让人安心。他忽然明白，人确实不能像养花一样，错过了花期就等明年。因为有些爱，会像向日葵的根，就算绕了再远的路，也总会朝着彼此的方向，疯长不休。
窗外的阳光落在蓝雪花上，金色的花瓣闪着光。傅明川拿起手机，给夏前辈发了条消息：“谢谢您的画。我想，我找到我的向日葵了。”
发送成功的提示弹出时，他仿佛听见暖房里的薄荷在发芽，海边的白西装在风中轻扬，还有某个穿枫叶提子裙的姑娘，在时光的尽头，对着他，露出了像当年一样，带着点野劲儿的笑。
