永不落幕的璀璨

醉到抱着电线杆喊她名字的夜晚。那时他刚创业失败，衬衫皱得像团废纸，却非要把口袋里唯一一颗薄荷糖塞给她，说“含着这个，就不苦了”。

她忽然笑出声，牧师愣了一下，宾客席传来低低的笑声。傅明川紧张地捏紧她的手：“怎么了？”

“没什么。”张素琪踮起脚尖，在他耳边轻声说，“我只是在想，幸好你当年没把薄荷糖自己吃了。”

傅明川的耳根瞬间红透，眼里却漾起温柔的涟漪。他想起那个夜晚，她把他架回出租屋，用热毛巾给他擦脸时，睫毛像小扇子一样扫过他的手背。原来有些心动，早在很多年前就埋下了种子，只等一个合适的春天，破土而出。

“张素琪小姐，你愿意嫁给傅明川先生，无论……”

“我愿意。”她打断牧师，声音清亮得像暖房里的阳光。

没有丝毫犹豫，没有半分迟疑。仿佛这三个字在心底排练了千万遍，终于等到了说出口的这天。

交换戒指时，傅明川的手抖得厉害。那枚银质戒指内侧刻着极小的向日葵图案，是他亲手画的设计图，磨了三个月才定稿。当他把戒指套进她无名指时，指腹不小心蹭过她的皮肤，两人都像触电般颤了一下，眼底的笑意却再也藏不住。

沈亦舟在台下起哄：“亲一个！亲一个！”

傅明川低头，轻轻吻上她的嘴唇。阳光透过玻璃穹顶落在他们身上，把蓝雪花的影子投在婚纱上，像撒了一把紫色的星星。薄荷香混着花香钻进鼻腔，张素琪忽然觉得，这大概就是永恒的味道。

婚礼结束后，特姆拉伯爵走到傅明川面前，递给他一个红木盒子。“这是素琪母亲留下的，”老人的声音有些沙哑，“她说，要交给能让素琪眼里有光的人。”

傅明川打开盒子，里面是一枚枫叶形状的银质书签，书签背面刻着一行小字：“风会记得每一朵花的香。”

张素琪靠在他身边，指尖轻轻抚过书签上的纹路，忽然想起小时候母亲抱着她在暖房里读书的样子。那时母亲总说，爱就像向日葵，哪怕经历风雨，也总会朝着光的方向生长。

“谢谢父亲。”她轻声说，眼眶有些发热。

伯爵哼了一声，却在转身时，悄悄红了眼眶。

傍晚的暖房格外安静，宾客们已经离开，只剩下傅明川和张素琪坐在花田边的长椅上。夕阳把玻璃穹顶染成金红色，向日葵的花盘在余晖里泛着温暖的光，蓝雪花的花瓣上沾着暮色，像被揉碎的星空。

傅明川从口袋里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是那枚刻着“琪”字的银质袖扣。“之前总觉得不配戴它，”他把袖扣放在她手心，指尖轻轻覆盖住她的，“现在好像有资格了。”

张素琪握紧袖扣，冰凉的金属贴着掌心，却暖得像团火。“其实你一直都有资格。”她说，“从你把它戴在袖口的那天起。”

傅明川低头，吻了吻她的发顶。“素琪，”他轻声说，“以后我们每天都来暖房好不好？看向日葵开花，看蓝雪花爬满栅栏，看薄荷长出新的叶子。”

“好。”张素琪靠在他肩上，声音里带着满足的喟叹，“还要在这里种满你喜欢的栀子花，种满我喜欢的风铃草，种所有能开花的植物。”

“还要养一只猫，”傅明川补充道，“像高三那年你在巷口捡的那只三花猫，眼睛像琥珀。”

“还要养一只狗，”张素琪笑着说，“像你大学时在宿舍楼下喂的那只流浪狗，总跟着你蹭裤腿。”

他们就这样有一搭没一搭地说着，直到夕阳完全沉下去，玻璃穹顶透出点点星光。暖房里的灯亮了起来，柔和的光线洒在花田上，向日葵的影子被拉得很长，像无数双拥抱的手臂。

傅明川忽然站起身，朝她伸出手：“张素琪女士，能请你跳支舞吗？就像高三那年一样。”

张素琪把手放进他掌心，跟着他站起身。没有音乐，只有彼此的心跳声，咚，咚，和七年前校庆舞会上的节奏一模一样。她的婚纱裙摆扫过向日葵的花茎，发出细碎的声响，像时光在轻轻唱歌。

“其实那天的蓝雪花没有蔫，”傅明川忽然说，声音里带着笑意，“是我紧张得攥太紧，把花瓣捏掉了。”

张素琪愣了一下，随即笑出声：“我知道。那天你口袋里还揣着薄荷糖，糖纸都被汗浸湿了。”

原来有些秘密，早就被对方看穿，却心照不宣地藏了许多年。

月光透过玻璃穹顶照进来，在他们脚下投下交缠的影子。傅明川低头看着她眼里的星光，忽然觉得，所谓永恒，或许就是这样——有个人愿意陪你在暖房里看花开花落，愿意把你的名字刻在贴身的物件上，愿意穿过漫长的时光，走到你面前，说一句“我一直在等你”。

晚风穿过暖房，带来薄荷的清香。蓝雪花的花瓣轻轻飘落，落在张素琪的婚纱上，像一枚枚温柔的印章，印刻着这个永不落幕的璀璨