过敏
第七章：失温的钢笔
傅明川把钢笔放在合同上时，金属笔尖在灯光下泛着冷光。张素琪坐在对面的真皮沙发上，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的耳柄，杯壁的温度早已散去，像她此刻的心情。
“这份合作协议，对方要求今天必须签。”傅明川的声音很平稳，听不出情绪，“你看看条款，没问题的话就……”
“我不签。”张素琪打断他，抬头时撞进他深不见底的眼眸。那里面没有了往日的温柔，只有一片化不开的沉郁，像暴雨前的天空。
桌上的合同是傅明川公司和欧洲一家生物科技公司的合作项目，对方老板是特姆拉伯爵的旧识，上个月还来暖房参加过他们的家宴。可张素琪昨晚无意间看到傅明川的邮件，才发现这家公司的核心技术存在严重缺陷，一旦合作，傅明川的公司很可能面临巨额赔偿。
“素琪，”傅明川的手指在钢笔上顿了顿，“这不是闹脾气的时候。对方已经让步了三个百分点，错过这次机会……”
“我不管什么机会！”张素琪猛地站起身，咖啡杯被带得晃了晃，褐色的液体溅在米白色的地毯上，像朵难看的污渍，“你明知道他们的技术有问题，为什么还要签？”
傅明川终于抬眼，眼底闪过一丝疲惫：“我自有办法解决。你只需要签字就行。”
“我不签！”张素琪的声音发颤，“傅明川，你告诉我实话，是不是公司遇到困难了？就像当年创业失败那样？”
他沉默了。办公室里的空气瞬间凝固，只有墙上的挂钟在滴答作响，敲得人心慌。张素琪忽然想起三天前，她半夜醒来发现傅明川不在床上，书房的灯亮到天明；想起他昨天开会时突然眩晕，助理偷偷告诉她，他已经连续一周只睡三小时。
“是不是资金链断了？”她走近几步，想去碰他的手，却被他躲开了。
傅明川站起身，背对着她望向窗外。城市的霓虹在他身后明明灭灭，把他的影子拉得很长，像个孤独的剪影。“别问了。”他的声音很轻，却带着不容置疑的距离感，“签了字，对你我都好。”
张素琪的心一点点沉下去。她认识的傅明川，从来不会这样对她隐瞒。当年创业失败，他醉倒在电线杆旁，都会把唯一的薄荷糖留给她；现在他却用这样疏离的语气，让她在一份有问题的合同上签字。
“我去给你倒杯温水。”她转身走向茶水间，眼眶有些发热。
厨房的柜子里还放着她上周买的薄荷茶包，是傅明川喜欢的味道。她烧了水，看着蒸汽模糊了玻璃门，忽然觉得很累。也许她该相信他，就像过去无数次那样，相信他总能把事情处理好。
端着水杯回来时，傅明川已经重新坐回沙发上，手里把玩着那支钢笔。张素琪把水杯放在他面前，忽然注意到他的指尖在微微发抖。
“喝口水吧。”她说，声音软了下来，“有什么事，我们可以慢慢商量。”
傅明川抬头看她，眼神里似乎有什么东西松动了。他接过水杯，指尖碰到她的手，像触电般缩了回去。“抱歉，”他低声说，“刚才语气重了。”
张素琪笑了笑，想再说些什么，忽然觉得头晕得厉害。眼前的傅明川、桌上的合同、墙上的挂钟，都开始旋转，像被打翻的调色盘。
“怎么回事……”她扶住额头，腿一软，差点摔倒。
傅明川眼疾手快地扶住她，力道大得让她生疼。她靠在他怀里，闻到他身上熟悉的雪松味，却夹杂着一股陌生的药味，很淡，却像针一样扎进鼻腔。
“你给我喝了什么？”她的声音发飘，眼皮重得像粘了胶水。
傅明川的手臂在发抖，他把她抱到沙发上，指尖擦过她汗湿的额发。“对不起，素琪。”他的声音里带着哭腔，“我不能失去你，也不能失去公司……”
张素琪想说什么，却发不出声音。意识模糊的最后一刻，她看见傅明川拿起那支钢笔，抓起她的手，在合同的落款处落下她的名字。笔尖划过纸张的声音很刺耳，像在撕扯什么重要的东西。
她忽然想起母亲留下的书签，“风会记得每一朵花的香”。可此刻，连风都带着药味，把所有的香气都吹散了。
第八章：碎裂的向日葵
再次醒来时，张素琪发现自己躺在卧室的床上。窗帘拉得很严实，屋里一片漆黑，只有床头柜上的电子钟亮着微弱的光，显示凌晨三点。
头还有点晕，喉咙干得发疼。她坐起身，发现身上的衣服被换成了睡衣——是傅明川去年给她买的那套，米白色的真丝，上面绣着小小的向日葵。
心口忽然像被什么东西揪住了。她掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，冰凉的触感让她打了个寒颤。书房的灯还亮着，门缝里透出的光线在地板上投下细长的影子，像把锋利的刀。
她走过去，轻轻推开一条缝。
傅明川坐在书桌前，背对着她。月光从窗户照进来，给他镀了层银边，却掩不住他肩膀的颤抖。桌上散落着几份文件，旁边放着个空药瓶，标签上的字她认得——是强效镇静剂，医生说过她对这种药过敏。
原来他早就知道。知道她过敏，知道她会晕倒，知道她会在无意识中签下那个名字。
张素琪的指甲深深掐进掌心，疼得眼泪瞬间涌了上来。她想起他们结婚那天，他把刻着向日葵的戒指套进她无名指时，指尖的颤抖；想起他创业失败的夜晚，把薄荷糖塞给她时，眼里的倔强；想起他在暖房里说要种满风铃草时，语气里的憧憬。
那些画面像玻璃碎片，扎得她生疼。
她推开门，脚步声在安静的屋子里格外清晰。傅明川猛地回头，眼底的红血丝和慌乱暴露无遗。“素琪，你醒了……”他想站起身，却被椅子腿绊了一下。
张素琪没说话，走到书桌前，拿起那份签了她名字的合同。纸张很薄，却重得像块石头。她的名字落在落款处，字迹歪歪扭扭，是他握着她的手写下的，带着不容置疑的强硬。
“为什么？”她的声音很轻，却带着冰碴子。
傅明川的嘴唇动了动，说不出话。他的手在身侧攥紧，指甲几乎嵌进肉里。
“是因为资金链断了吗？”张素琪又问，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在合同上，晕开一小片墨迹，“就像当年那样，对不对？可你为什么不告诉我？为什么要用这种方式？”
“我怕你担心。”傅明川终于开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我查过了，只要我们在三个月内找到替代技术，就能……”
“所以你就给我下药？”张素琪把合同狠狠摔在桌上，纸张散落一地，“傅明川，你知不知道我对这种药过敏？你知不知道我差点醒不过来？”
他的脸色瞬间变得惨白。“我……我不知道会这么严重，”他伸手想去碰她，却被她狠狠甩开，“我只是想让你睡一会儿，等你醒了，我会……”
“你会什么？”张素琪看着他，眼里的光一点点熄灭，“会像以前一样，告诉我‘含着薄荷糖就不苦了’？还是会说‘幸好你当年没把糖自己吃了’？”
傅明川的脸猛地抽搐了一下，像是被这句话狠狠击中了。他后退一步，靠在书架上，书架上的园艺杂志掉下来，砸在地上发出沉闷的响声。
“我以为……”他的声音里带着绝望，“我以为只要解决了公司的事，一切都会回到原来的样子。我以为你会懂……”
“我不懂！”张素琪的声音陡然拔高，“我不懂为什么你宁愿相信一份有问题的合同，也不愿意相信我！我不懂为什么你宁愿用这种肮脏的手段，也不愿意跟我说实话！傅明川，你把我们之间的信任当成什么了？”
信任。这个词像把钥匙，打开了所有的委屈和愤怒。她想起他们在暖房里许下的约定，想起他说要一起看花开花落，想起他说真正的永恒是眼里的光和掌心的温度。可现在，那束光灭了，温度也凉了。
傅明川忽然跪了下来，双手抱住她的腿，像个做错事的孩子。“对不起，素琪，对不起……”他的眼泪落在她的睡衣上，滚烫的，却烫不醒她冰冷的心，“你打我骂我都好，别离开我，求你了……”
张素琪看着他颤抖的肩膀，忽然觉得很陌生。这个在她面前总是温柔坚定的男人，此刻却像个迷路的孩子，用最笨拙、最伤人的方式守护着他想守护的东西。
她轻轻推开他，转身往门口走。每一步都像踩在刀尖上，疼得她几乎喘不过气。
“素琪！”傅明川从地上爬起来，想去拉她，却被她的眼神钉在原地。
那眼神里没有恨，只有一片死寂，像暖房里被暴雨打蔫的向日葵。
“我想一个人静一静。”她说完，拉开门走了出去。
客厅里，三花被惊醒了，从沙发上跳下来，蹭了蹭她的脚踝。张素琪弯腰抱起猫，指尖摸到它温热的体温，忽然想起很多年前，傅明川抱着它说“她今晚很漂亮”。
那时的月光很好，暖房里的薄荷很香，他们的未来像向日葵一样，永远朝着光的方向。
可现在，光好像被乌云遮住了。
她抱着三花走到玄关，穿上那双米白色的平底鞋——鞋面上的薄荷图案已经有些模糊。打开门的瞬间，晚风灌了进来，带着深秋的凉意，吹得她打了个寒颤。
傅明川没有追出来。书房的灯还亮着，像颗孤独的星，在无边的黑夜里闪烁。
张素琪深吸一口气，抱着猫走进了夜色里。身后的门缓缓关上，隔绝了那片熟悉的雪松味，也隔绝了那个她爱了很多年的人。
第九章：薄荷糖的余温
张素琪在酒店住了三天。
第一天，傅明川打了无数个电话，发了无数条消息，她都没接没回。手机屏幕亮了又暗，像他焦灼的心跳。
第二天，他派人送来了她的换洗衣物，还有那枚刻着“琪”字的银质袖扣。袖扣被放在一个丝绒盒子里，底下压着张纸条，字迹潦草得像在发抖：“素琪，回家吧，我等你。”
第三天，沈亦舟找到了酒店。他穿着件皱巴巴的衬衫，眼下有很重的青黑，显然也没睡好。
“嫂子，你跟我回去吧。”他坐在沙发上，双手插进头发里，“明川他快疯了，这三天没吃没喝，就在书房里守着，跟个石像似的。”
张素琪正在给三花梳毛。猫是她从家里带出来的，大概是不习惯酒店的环境，总是蔫蔫的，不爱动。“我不回去。”她的声音很平静，像结了层冰。
“我知道他混蛋！”沈亦舟猛地站起来，又坐下，“他给你下药是不对，千错万错都是他的错！可他也是没办法了，那家公司拿着他早年创业的把柄威胁他，说如果不签合同，就把那些东西捅出去，让他身败名裂……”
张素琪梳毛的手顿了顿。“什么把柄？”
沈亦舟叹了口气：“就是当年他为了拿到第一笔投资，伪造过一份财务报表。虽然后来补上了，但被对方抓住了……”
她忽然想起创业失败的那个夜晚，傅明川抱着电线杆喊她的名字，衬衫皱得像团废纸，却非要把薄荷糖塞给她。原来在她不知道的地方，他还藏着这么多狼狈和不堪。
“他为什么不告诉我？”她的声音有些发颤。
“他怕你看不起他。”沈亦舟的声音低了下去，“他总说，你是光，是暖房里的向日葵，他不能让你看到他阴暗的一面。”
张素琪低下头，看着三花琥珀色的眼睛。猫蹭了蹭她的手心，暖暖的。她忽然想起傅明川说过，要养一只像高三那年她捡的三花猫，眼睛像琥珀。
原来他什么都记得，却又什么都瞒着。
“合同呢？”她问。
“明川已经毁了。”沈亦舟说，“他找到那个老板，用自己的股份换了那些把柄，合作也黄了。公司现在虽然困难，但总能撑过去。”
张素琪沉默了。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在地毯上，像块金色的布。她忽然很想念暖房里的向日葵，想念蓝雪花爬满栅栏的样子，想念傅明川身上的雪松味。
“我明天回去。”她说。
沈亦舟明显松了口气：“太好了！我这就告诉他……”
“别告诉他。”张素琪打断他，“我想给他个惊喜。”
沈亦舟愣了愣，随即明白了什么，点了点头：“好。”
他走后，张素琪打开手机，翻到傅明川的消息。最新一条是半小时前发的，只有三个字：“对不起。”
她忽然想起很多年前，他把薄荷糖塞给她时，也是这样笨拙地表达着关心。那时的他一无所有，却愿意把唯一的甜留给她。现在的他拥有了很多，却弄丢了最珍贵的信任。
她给沈亦舟回了条消息，让他帮忙带样东西给傅明川。
第二天早上，张素琪抱着三花回了家。
门没锁，一推就开了。客厅里很暗，窗帘拉得严严实实。傅明川坐在沙发上，背对着门口，肩膀瘦了一大圈，头发乱糟糟的，像很久没打理过。
桌上放着个空酒瓶，旁边是她送他的那条向日葵手链，链节上的花瓣掉了一片，大概是不小心摔的。
张素琪走过去，把三花放在地上。猫“喵”了一声，跳到傅明川腿上，用头蹭他的手。
他像是被烫到一样，猛地抬起头。看到她的瞬间，他的眼睛里爆发出难以置信的光，随即是浓浓的慌乱和无措。“素琪……”他想站起身，却因为久坐腿麻，差点摔倒。
张素琪扶住他，指尖碰到他的手，冰凉的，像没有温度。“你瘦了。”她说。
傅明川的眼眶瞬间红了，他抓住她的手，像是抓住救命稻草：“你回来了……你真的回来了……”
张素琪没说话，从口袋里掏出个东西，放在他手心。是颗薄荷糖，用透明的糖纸包着，和很多年前他给她的那颗一模一样。
“含着这个，”她说，声音有些哽咽，“就不苦了。”
傅明川看着手心的薄荷糖，忽然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。他像个孩子一样哭了，哭声压抑而绝望，把这些天的恐惧、自责、悔恨都哭了出来。
三花在他腿上安静地趴着，尾巴轻轻扫着他的手背，像在安慰。
张素琪蹲下身，轻轻拍着他的背。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在他们身上，带着淡淡的暖意。她忽然想起牧师说的话，关于无论贫穷富贵、健康疾病都不离不弃的誓言。
或许真正的爱，不只是分享阳光和花香，还要分担黑暗和苦涩。不只是在清醒时紧握双手，还要在犯错后，愿意给彼此一个机会，重新学会信任。
傅明川慢慢平静下来，剥开糖纸，把薄荷糖放进嘴里。清凉的味道在舌尖蔓延开来，带着点微甜，像很多年前那个夜晚的味道。
“对不起。”他看着她，眼里的红血丝还没退去，却多了些坚定，“我不会再骗你了，再也不会了。”
张素琪笑了，伸手抚上他的脸颊。胡茬扎在掌心，有点痒，却很真实。“傅明川，”她说，“我们去暖房看看吧，向日葵该浇水了。”
他用力点头，握住她的手，紧紧地，像是怕再弄丢。
暖房里的向日葵长得很好，花盘朝着阳光的方向，金灿灿的。蓝雪花的藤蔓爬满了新加固的栅栏，紫色的花瓣上沾着露水，在阳光下闪着光。
傅明川拿起水壶，给向日葵浇水。张素琪站在旁边看着他，忽然发现他手腕上的红绳还在，上面的银质向日葵吊坠，花瓣虽然掉了一片，却依旧朝着光的方向。
她忽然想起母亲说过的话，爱就像向日葵，哪怕经历风雨，也总会朝着光的方向生长。
或许他们的爱，也曾经历风雨，也曾偏离方向，但只要心里的光还在，就总能找到回去的路。
薄荷糖的清凉在空气里弥漫开来，混着花香，像一首温柔的歌
