消失

第二十章：未说出口的再见

张素琪是被一阵细微的电流声惊醒的。

不是暖房里加湿器的嗡鸣，也不是将军趴在地板上的呼噜声，那声音像根极细的针，轻轻刺在耳膜上，带着种不属于这个世界的陌生感。她睁开眼时，傅明川还在熟睡，阳光透过纱帘落在他脸上，把睫毛照得像镀了层金。

手腕上的电子表显示着凌晨四点十七分。这表是她“来”这里的第一天出现的，当时屏幕上只有一行字：“任务目标：傅明川。任务周期：三百天。”而现在，屏幕上的数字正在疯狂闪烁，最后定格成一行刺眼的红色字符——“任务完成。倒计时：00:05:00”。

五秒钟。

不，是五分钟。

张素琪的心脏猛地收缩，像被一只无形的手攥紧。她看着傅明川的睡颜，他的眉头微微蹙着，大概又在做什么关于工作的梦，嘴唇却抿成温柔的弧度，和他每次吻她时的样子一模一样。

三百天。

她在这里待了整整三百天。从初春暖房里第一株向日葵发芽，到深秋最后一朵蓝雪花凋零；从第一次笨拙地给他做糖醋排骨，到昨晚给他戴上那只绣着向日葵的手表；从最初系统设定的“扮演妻子”，到后来不受控制地为他掉眼泪、为他心动——原来三百天可以这么长，长到让她差点忘了自己只是个“任务者”。

电流声越来越清晰，像在耳边敲打着某种节奏。张素琪的指尖轻轻拂过傅明川的脸颊，他的皮肤很烫，带着熟睡时的温度，和她第一次“见”他时，系统模拟出的冰冷数据截然不同。

她想起系统给的任务描述：“修复傅明川的情感缺陷，使其恢复爱人的能力。”据说他是因为童年创伤，对所有亲密关系都带着本能的抗拒，前任们不是受不了他的冷漠离开，就是像苏曼那样，想用极端方式逼他回应。

可现在的傅明川，会在她浇花时从背后抱住她，会记得她不爱吃香菜，会把她随口说的“喜欢薄荷柠檬水”当成每天的必修课，甚至会在争吵后，笨拙地用冰箱里的奶茶和鲜花哄她——他分明已经学会了如何去爱，比这个世界上大多数人都学得好。

任务确实完成了。

那她呢？她该怎么办？

倒计时变成了四分钟。

张素琪站起身，尽量不发出一点声音。她走到暖房，里面的向日葵还在朝着东方的方向倾斜，花盘沉甸甸的，像在等待日出。她上周种的柠檬草已经冒出了嫩芽，嫩绿的叶片上沾着露水，在月光下闪着光。

这些都是真的。

傅明川的体温是真的，他说“我的小朋友”时的语气是真的，他手腕上那只手表的触感是真的，甚至连三花此刻蹭着她脚踝的力道，都是真的。

可系统的提示音像警钟一样在脑海里回荡：“任务者张素琪，编号739，您已完成全部任务，请做好回归准备。倒计时：00:03:00。”

回归？回到那个只有白色墙壁和冰冷数据的“中心”吗？

张素琪的指尖轻轻碰了碰柠檬草的嫩芽，冰凉的露水沾在皮肤上，带来一阵刺痛。她忽然想起昨晚傅明川戴上手表时的样子，他眼里的光比灯串还要亮，说“这是我收到过最好的礼物”——如果他知道，送礼物的人马上就要消失，会是什么反应？

会像上次她生气离家时那样，红着眼眶说“别离开我”吗？

还是会像他处理苏曼时那样，冷静地接受现实，然后把关于她的一切都锁进回忆里？

倒计时：00:02:00。

风穿过暖房，带来薄荷的清香。张素琪深吸一口气，转身往卧室走。傅明川还在睡，大概是梦到了什么开心的事，嘴角微微上扬着。她走到床边，蹲下身，像无数个清晨那样，看着他的睡颜。

她有很多话想说。

想说“其实我不是这个世界的人”，想说“你学会爱人的样子真的很好”，想说“那只手表的表带其实绣坏了三次”，甚至想再说一次“你是我的光”。

可话到嘴边，却变成了无声的叹息。

告别太残忍了。

无论是他红着眼眶挽留，还是她硬着心肠转身，都会在他刚刚修复好的心上，再划开一道新的伤口。系统说他的情感缺陷已经修复，但她知道，有些裂痕一旦出现，就再也填不满了。

不如就这样吧。

像一阵风，像一场梦，来了又走了，不留一点痕迹。

倒计时：00:00:30。

张素琪最后看了一眼傅明川。他翻了个身，似乎在找她的位置，嘴里喃喃地说了句什么，声音太轻，听不清内容。她猜大概是“素琪”，就像他每次浅眠时那样。

她站起身，没有回头。

三花似乎察觉到了什么，跟在她身后，发出委屈的“喵”声。张素琪停下脚步，弯腰摸了摸它的头，把口袋里最后一颗薄荷糖放在它的食盆里——那是傅明川昨天剩下的，她一直没舍得吃。

“照顾好他。”她轻声说，声音轻得像叹息。

三花歪着头看她，尾巴轻轻扫过她的手背，像是在回应。

倒计时：00:00:10。

张素琪走到客厅中央，那里是系统标注的“回归点”。她闭上眼睛，最后一次想起暖房里的向日葵，想起冰箱里的奶茶和鲜花，想起傅明川吻她时的温度，想起他说“你是我这辈子最好的礼物”。

这些就够了。

足够她在回到那个冰冷的“中心”后，还能记得，原来被人爱着，是这样温暖的感觉。

倒计时：00:00:03。

00:00:02。

00:00:01。

一阵强烈的白光闪过，伴随着刺耳的电流声，张素琪的身影在原地渐渐变得透明，像被晨雾吞噬的露珠。

卧室里，傅明川忽然睁开了眼。

他下意识地往身边摸去，却只摸到一片冰凉的床单。

“素琪？”

他的声音带着刚睡醒的沙哑，在空荡的房间里回荡，没有得到任何回应。

暖房里的灯还亮着，向日葵安静地立在那里，柠檬草的嫩芽上，露水正顺着叶片滑落，滴在土壤里，发出细微的声响。

就像什么都没发生过一样。