创造

第二十一章：数据里的心跳

张素琪再次睁开眼时，白色的天花板正对着她。

没有暖房的玻璃穹顶，没有纱帘透进来的月光，只有消毒水的味道混着金属的冷意，像无数次任务结束后那样。手腕上的电子表已经消失，取而代之的是一根细细的输液管，透明的液体正顺着管子，一滴滴融进她的血管。

“编号739，欢迎回归。”机械的女声在房间里响起，没有任何情绪起伏，“任务评估：优秀。傅明川情感修复度100%，已具备完整爱人能力。系统将为您清除本次任务相关记忆，准备进入下一周期。”

清除记忆？

张素琪猛地坐起身，输液管被扯得晃动了一下。她低头看着自己的手，指尖似乎还残留着傅明川皮肤的温度，还能想起绣向日葵表带时被针扎到的刺痛，想起他生日那天，汤碗里排骨的香气——这些怎么可能是假的？

“他不是数据。”她开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“傅明川不是数据，暖房里的向日葵是真的，冰箱里的奶茶是甜的，我们……”

“警告：任务者出现认知偏差。”机械音打断她，语气依旧平淡，“傅明川为系统生成的虚拟人物，编号X-37，存在意义为配合任务者完成情感修复课题。其所有行为模式、语言系统、甚至生理反应，均由算法模拟生成。”

“模拟？”张素琪笑了，是气笑的。她想起傅明川在警局红着眼眶说“别碰我，我有家室”，想起他蹲在暖房里给薄荷浇水时的侧脸，想起他说“你是我的光”时，眼底比星星还亮的光——这些怎么可能是算法算出来的？

“调出傅明川的基础数据。”她掀开被子下床，赤脚踩在冰冷的地板上，一步步走到房间中央的全息屏幕前。那里曾显示过无数个任务目标的资料，冰冷，精准，不带任何温度。

屏幕亮起，傅明川的照片出现在中央。不是她熟悉的、带着温柔笑意的脸，而是一张毫无表情的证件照，眼神空洞，像个没有灵魂的木偶。下面是密密麻麻的参数：

“姓名：傅明川（虚拟生成）

年龄：32岁

性格特质：冷漠（初始值98%）→温柔（当前值97%）

情感触发点：向日葵（关联值89%）、薄荷糖（关联值92%）、张素琪（关联值100%）

……”

张素琪的指尖划过“张素琪（关联值100%）”那行字，屏幕上立刻弹出一串数据洪流。那是三百天里的所有细节：她第一次为他做的糖醋排骨，他吃掉了多少克；她生气时，他的心率变化曲线；他说“我爱你”时，声带振动的频率……甚至连她昨晚给他戴手表时，他手腕的温度是36.5℃，都记录得清清楚楚。

原来那些心动的瞬间，那些深夜的低语，那些藏在细节里的温柔，都不过是一串可被量化的数据。

“为什么要创造他？”她的声音发颤，指尖冰凉。

“为了验证‘爱是否可被塑造’。”机械音回答，“傅明川的初始模型基于一万个情感缺陷者的样本生成，你的任务是证明，即使是最冷漠的灵魂，也能被爱唤醒。现在看来，实验成功了。”

实验？

张素琪后退一步，撞到了身后的病床。她想起傅明川说“我们的故事比漫画里的更好”，想起他在雨夜里抱着她说“别离开我”，想起他手腕上那只绣着向日葵的手表——那只她亲手缝制的表带，此刻大概正躺在某个虚拟的垃圾桶里，和那些被数据模拟出的爱意一起，等待被清除。

“我不相信。”她摇头，眼泪终于掉了下来，“如果他是假的，为什么我会痛？为什么我会舍不得？”

机械音沉默了片刻，似乎在处理这个超出程序设定的问题。“任务者的情感投入属于不可控变量，但根据条例，必须清除。”它顿了顿，补充道，“您可以选择保留记忆，但根据过往案例，这会导致任务者出现永久性精神创伤。”

保留记忆？

张素琪想起那个空荡的卧室，想起傅明川醒来时，摸不到她的手会是什么表情。他会不会像上次她离家时那样，红着眼眶在屋子里找她？会不会对着暖房里的向日葵发呆？会不会在深夜里，想起那个突然消失的“妻子”，心脏像被掏空一块？

不，他不会。

因为他是假的。

他的悲伤，他的思念，他的爱，都是算法写好的程序。一旦她离开，系统就会重置他的记忆，让他回到“正常生活”，或许会遇到另一个“任务者”，或许会永远活在没有她的虚拟世界里，像个被设定好轨迹的行星。

“清除吧。”张素琪闭上眼睛，声音轻得像叹息。

与其带着回忆在现实里腐烂，不如彻底忘记。就当那三百天是场漫长的梦，梦醒了，就该回到属于自己的世界。

“记忆清除程序将在十分钟后启动。”机械音说，“您可以最后查看一次任务回放。”

屏幕上忽然亮起暖黄的光。那是暖房的灯串，傅明川正蹲在地上，给那株她种的柠檬草浇水。他的侧脸在灯光下显得格外温柔，嘴里哼着不成调的歌，是她教他的那首《向日葵》。

“素琪，”他忽然抬头，对着空无一人的暖房笑了笑，“你说这草什么时候能长大？”

屏幕外的张素琪捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来。

他在和她说话。

一个被数据创造出来的虚拟人，在她离开后，还在对着空气，等待一个不会回来的回应。

这到底是算法的漏洞，还是连系统都无法解释的奇迹？

“记忆清除倒计时：00:01:00。”

张素琪看着屏幕里的傅明川，他已经浇完了水，正坐在藤椅上，把玩着手腕上的手表。表盘上的星星和月亮指针慢慢靠近，在午夜十二点重合，像在说“晚安”。

“傅明川。”她轻声说，像是怕惊扰了什么，“对不起。”

对不起，我没能告诉你真相。

对不起，我把你一个人留在了那个虚拟的世界里。

对不起，我好像……真的爱上你了。

屏幕里的傅明川似乎察觉到了什么，忽然抬头望向镜头的方向，眼神里带着一丝困惑，还有一丝她从未见过的、像孩子般的茫然。他的嘴唇动了动，无声地说了两个字。

张素琪看懂了。

他说的是“别走”。

“00:00:03。”

“00:00:02。”

“00:00:01。”

一阵强烈的白光闪过，比回归时的光芒更刺眼。张素琪的意识像被卷入漩涡，那些关于傅明川的记忆碎片在脑海里旋转、碰撞——暖房里的向日葵，冰箱里的奶茶，他吻她时的温度，他说“我爱你”时的声音……最后定格在他望着镜头的那双眼睛里，像盛着整片星空。

然后，一切归于黑暗。

第二十二章：现实里的向日葵

张素琪再次醒来时，窗外的阳光正好。

她躺在自己的公寓里，熟悉的白墙，熟悉的书架，上面摆着她离开前正在看的书。手腕上空空如也，没有电子表，也没有输液管。桌上的日历显示着她离开的那天，仿佛这三百天的经历，真的只是一场漫长的梦。

她起身走到阳台，那里摆着几盆半死不活的多肉，是她养了很久的植物。没有向日葵，没有蓝雪花，没有薄荷的清香，只有城市里浑浊的空气，和远处传来的汽车鸣笛声。

原来这才是现实。

一个没有傅明川，没有暖房，没有薄荷糖的世界。

日子一天天过去，张素琪像往常一样上班、下班、看电影。同事说她好像变了，变得爱笑了，也变得爱发呆了。她总是在路过花店时停下脚步，看着那些向日葵出神；总是在喝奶茶时，下意识地说“三分糖，加双倍珍珠”；总是在深夜里，摸向身边空荡荡的位置，然后猛然惊醒。

记忆被清除了，可那些刻在骨子里的习惯，却像种子一样，在现实的土壤里发了芽。

三个月后的一个周末，张素琪去郊外的花市。春天到了，花市里摆满了各色的花，郁金香、玫瑰、绣球……她却在一个角落停住了脚步。

那里摆着几盆向日葵，花盘还没完全展开，却已经倔强地朝着太阳的方向。旁边站着个男人，穿着深灰色的西装，正弯腰和老板讨价还价，侧脸的轮廓在阳光下显得格外熟悉。

张素琪的心脏猛地漏了一拍。

是他吗？

不可能。

她自嘲地笑了笑，转身想走，却听到那个男人的声音响起，带着点无奈的温柔：“就要这盆吧，麻烦帮我包起来。我太太喜欢向日葵，说它们永远朝着光。”

张素琪的脚步僵住了。

那个声音，那句“我太太喜欢向日葵”，和记忆深处的某个片段，完美地重合在了一起。

她缓缓转过身。

男人正好付完钱，抱着向日葵转过身来。四目相对的瞬间，他愣住了，手里的花盆差点掉在地上。

是傅明川。

不，不是虚拟数据里的傅明川，是活生生的傅明川。他的眼角有细微的笑纹，不像证件照里那样空洞，眼神里带着惊讶，还有一丝难以言喻的熟悉感。

“我们……认识吗？”他开口，声音里带着试探。

张素琪看着他手腕上的手表，不是她绣的那只，却也是一块深蓝色的表，表盘上隐约能看到星星和月亮的图案。她忽然想起系统里的那句话：“傅明川的初始模型基于一万个情感缺陷者的样本生成。”

原来那些虚拟的数据，那些被算法模拟出的爱意，都不是凭空而来的。

它们来自现实里，某个同样会为向日葵心动，同样会把“我爱你”藏在细节里的人。

“可能吧。”张素琪笑了，像暖房里盛开的向日葵，“我叫张素琪。”

男人的眼睛亮了起来，像被点亮的星星。他放下花盆，朝她伸出手，掌心温热，带着阳光的温度。

“傅明川。”他说，嘴角扬起的弧度，和她记忆里的一模一样，“很高兴认识你。”

风穿过花市，带来向日葵的清香。张素琪看着他伸出的手，忽然明白，有些故事，无论是在虚拟的数据里，还是在真实的世界里，只要心动过，就不算结束。

就像那只永远朝着光的向日葵，只要根还在，就一定会重新绽放。

而她和傅明川的故事，才刚刚开始。