生日礼物
第十九章：时光的指针
傅明川推开家门时，暖房的灯亮着。
今天是他的生日，却赶上公司临时有个跨国会议，等他结束工作赶回来，天已经完全黑了。车刚停稳，就看到暖房的玻璃穹顶透出暖黄的光，像颗被点亮的星星，在深秋的夜里格外温柔。
他放轻脚步走进院子，三花从栅栏上跳下来，蹭着他的裤腿喵喵叫。将军跟在后面，嘴里叼着个蓝色的丝绒盒子，尾巴摇得像朵盛开的菊花——显然是被主人派来迎接的。
“这是……给我的？”傅明川接过盒子，指尖碰到将军湿漉漉的鼻子，忍不住笑了。这只金毛总是这样，别人递什么都敢接，却唯独对张素琪的命令言听计从。
暖房的门没锁，推开门的瞬间，他闻到了熟悉的雪松味——是张素琪给他买的香薰，说“冬天闻这个会觉得暖和”。而更让他心头一热的，是悬在向日葵花丛中的灯串，小小的灯泡像星星落在花瓣上，把整个暖房照得像个童话世界。
张素琪坐在藤椅上，手里拿着本书，腿上盖着条针织毯。听到动静，她抬起头，眼里的笑意像被阳光晒化的蜜糖：“寿星回来啦？”
“等很久了吧？”傅明川走过去，弯腰在她额头印下一个吻，指尖拂过她耳后的碎发，“会议比预想的长了点。”
“不久，”张素琪合上书，指了指旁边的小桌子，“刚把汤热好，你最爱喝的莲藕排骨汤。”
汤碗冒着热气，旁边摆着两副碗筷，还有个小小的蛋糕——说是蛋糕，其实更像块芝士慕斯，上面没有蜡烛，只插了片用巧克力做的向日葵花瓣，简单得像她的风格。
傅明川坐下时，目光落在了那个蓝色丝绒盒子上。盒子被张素琪放在桌角，尺寸不大不小，看起来像装着什么精致的物件。他心里忽然有点期待，却故意装作没看见，低头喝了口汤：“还是你做的汤最好喝，酒店的厨师做不出这个味道。”
“那是当然。”张素琪挑眉，给他夹了块排骨，“我放了点陈皮，你最近总说胃不舒服，这个能理气。”
他看着她认真的侧脸，忽然想起去年生日，他随口说“想吃你做的糖醋排骨”，结果她那天加班到深夜，回来还是钻进厨房，忙到凌晨两点，第二天顶着黑眼圈去上班。这个女人总这样，把他的话放在心上，用最实在的方式疼他。
“对了，”张素琪像是忽然想起什么，把那个蓝色丝绒盒子推到他面前，“给你的礼物。”
傅明川的心跳漏了一拍。他记得去年她送了他一条手工皮带，针脚歪歪扭扭的，却比任何名牌都让他珍惜；前年是本相册，里面贴满了他们从相识到结婚的照片，每一张下面都写着日期和当时的小故事。她从不送华而不实的东西，却总能戳中他最柔软的地方。
“先说好，”张素琪看着他拆开盒子，忽然补充道，“我知道你不喜欢甜食，也不爱那些花里胡哨的摆设，所以这个应该合你胃口。”
盒子里躺着块手表。表盘是深邃的墨蓝色，像他办公室窗外的夜空，表圈镶嵌着圈细小的碎钻，却不张扬，在暖房的灯光下泛着温润的光。最特别的是表带，不是常见的皮质或金属，而是编织的深蓝色尼龙带，上面用银色的线绣着朵小小的向日葵，针脚细密，显然是手工缝制的。
“这是……”傅明川的指尖轻轻拂过表带上的向日葵，忽然想起三个月前，他看到同事戴了块类似款式的手表，随口说“这种编织表带看着挺舒服”，没想到她当时没说话，却记在了心里。
“表盘是防蓝光的，”张素琪的声音带着点小得意，“你总盯着电脑，这个能保护眼睛。表带是我自己绣的，本来想绣我们俩的名字，结果绣到一半发现位置不够，就改成向日葵了。”
傅明川把手表拿出来，表带的触感很柔软，带着点她身上的薰衣草洗衣液味道。他忽然注意到表盘背面刻着行小字，凑到灯串下才看清——“明川，32岁生日快乐，愿我们的时光永远准时”。
“你怎么知道我喜欢这种款式？”他的声音有点发颤，眼眶忽然有些发热。
“猜的。”张素琪笑了，伸手帮他把手表戴上，动作温柔得像在暖房里给花浇水，“你上次看同事的手表时，眼睛亮了一下，我就记下来了。去钟表店问了，说这种款式适合经常开会的人，低调又实用。”
手表的尺寸刚刚好，像是为他量身定做的。傅明川抬起手腕，看着那朵小小的向日葵在灯光下闪着光，忽然想起他们刚创业时，他用第一个月工资给她买了块廉价的电子表，当时她说“等以后有钱了，我们买块好表，一起戴到老”。
原来有些承诺，她一直记得。
“其实还有个小设计。”张素琪指着表盘上的指针，“分针上有个 tiny 的月亮，时针上是颗星星，等到午夜十二点，它们就会重合，像在说‘晚安’。”
傅明川盯着表盘看了很久，直到分针慢慢靠近时针，那枚小小的月亮和星星终于碰在一起，像两个相视而笑的剪影。他忽然握住张素琪的手，紧紧地，像是要把这瞬间的温暖攥进骨血里。
“素琪，”他的声音哽咽，“这是我收到过最好的礼物。”
“才不是，”张素琪摇头，从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进他嘴里，“最好的礼物不是这个，是我。”
清凉的味道在舌尖蔓延开来，傅明川笑了，把她搂进怀里。她的头发蹭着他的下巴，带着洗发水的清香，像暖房里刚浇过水的蓝雪花。“对，”他吻着她的发顶，声音郑重，“你是我这辈子收到过最好的礼物，没有之一。”
暖房外的风呼呼地吹着，把灯串吹得轻轻摇晃，像在为他们鼓掌。汤碗里的热气渐渐散去，却暖了两个人的心。傅明川低头看着手腕上的手表，指针在表盘上安静地走动，发出细微的“滴答”声，像在记录着此刻的幸福。
他忽然想起很多年前，他在创业计划书的最后一页写过：“希望有一天，能给素琪最好的生活，让她不用再为钱发愁，能每天在暖房里种花，等着我回家。”
现在，他做到了。却也终于明白，最好的生活从来不是物质堆砌的，而是晚归时有盏为你亮的灯，桌上有碗热好的汤，身边有个懂你喜好、记你心意的人，就像这块手表，不需要多么昂贵，却能让你在每一次看时间时，都想起背后藏着的温柔。
“对了，”张素琪忽然从他怀里抬起头，眼里闪着狡黠的光，“你知道为什么表带要绣向日葵吗？”
傅明川摇头。
“因为向日葵永远朝着光，”她的指尖划过表带上的花瓣，声音轻得像情话，“而你，就是我的光。”
傅明川的心脏像是被什么东西填满了，暖得发胀。他低头吻住她的唇，薄荷的清凉混着她的气息，像首温柔的歌。灯串的光落在他们交握的手上，把那块手表照得格外明亮，仿佛能照亮往后所有的时光。
风穿过暖房，带来远处的桂花香。张素琪靠在他怀里，听着他手腕上手表的“滴答”声，忽然觉得，原来幸福可以这么简单——不过是有人记得你的喜好，懂你的坚持，愿意把你的每一句话都当成承诺，陪着你，把平凡的日子过成诗。
而她和傅明川的诗，才刚刚写到最温柔的章节。
