见何苏叶

周砚书从容一笑，从平板调出一组数据：“贵司去年在华东区的‘清肺颗粒’销量下滑12%，不是因为竞品强，而是因为医生反馈‘药效太猛，老年患者不耐受’。”

市场部经理震惊：“这数据是内部机密！”

“公开的临床反馈平台就能查到。”她指尖滑动，又调出一份报告，“但如果按我的改良版，配合‘温和用药’的宣传策略，预计可提升30%的复购率。”

五位面试官交换眼神，医学顾问低声问：“你怎么懂这么多？”

周砚书垂眸，语气平静：“在山区，每一味药都得精打细算，所以我对药效和市场的平衡……比大多数人敏感。”

"最后问题。"如果让你改良安宫牛黄丸的麝香配伍？"

周砚书从包里取出个珐琅盒："用人工麝香酮与冰片共结晶，佐以0.3%的苏合香脂。"盒中丸药散发着奇异的清香，"今早刚做的，能通过FDA的基因毒性测试。"

当检测仪显示药丸各项指标完美达标时，人力资源部已经准备好了医药代表聘书。玻璃窗外的晚霞照在周砚书侧脸，她正望着手机里何苏叶周四的出诊排班表。

面试结束，周砚书刚走出会议室，电梯门“叮”地一声打开。

一个身材修长的男人迈步而出，西装笔挺，眉眼如刀裁般锋利，身后跟着两名助理。

他目光掠过她，脚步未停，但擦肩而过的瞬间，周砚书身上淡淡的药香让他微微侧目。

“刚才那位是？”他问身后的助理。

“来面试医药代表的，叫周砚书。”

男人——瑞康集团最年轻的董事长陆沉——脚步一顿，回头看了一眼她离去的背影。

“她的资料，晚上发我邮箱。”

助理愣住：“可她应聘的只是普通医药代表……”

陆沉唇角微勾：“普通医药代表，可不会让陈教授（医学顾问）亲自发消息夸‘百年难遇’。”

一天后

省中医院的中药房飘出熟悉的苦香。

周砚书站在挂号大厅的玻璃门前，看着倒影里的自己——发间的珍珠发卡还在，那是上次轮回时何苏叶送的生日礼物。

药房窗口前，何苏叶正戴着医用口罩核对处方。白大褂袖口露出一截腕骨，上面没有那道为她试药留下的疤。

"何医生。"她走近时，声音比想象中平静。

何苏叶抬头，防护面罩后的眼睛疏离而温和："周小姐，是你啊？”

周砚书看着他把戥子擦了三遍——这是他工作时的习惯，却没人知道是因为有次她抱怨药里沾了灰。

周砚书将口罩取下，指尖在台面上轻轻一叩："抱歉，还未挂号，请问...怎么挂您的号？"

对方耐心好，"外科门诊周三、周五上午。"他推了推眼镜，声音温和却公式化，"现在挂号要去一楼自助机。"

“不舒服吗？”何苏叶问。

周砚书抬眼与他相望，呼吸微滞，他着了白大褂常服，内里纯黑高领毛衣裹至下颌，利落而寻常，最基础的配置，偏被廊下半卷的竹帘筛进的天光一照，整个人便如同宣纸上洇开的淡墨，清极，雅极，连带着周遭浮动的药香都染上了三分春意。

她怔了好一会儿，忽然伸手，指尖虚点在药柜第三格："那味药...是黄柏吧？"

何苏叶动作一顿。黄柏确实放在第三格，但标签被前排的药罐挡着，从患者角度根本看不见。

"您懂中药？"他语气终于带上一丝波动。

周砚书望着他镜片上晃动的光斑："有人教过我。"

广播突然响起："请何苏叶医师速到3号诊室。"

“需要我带你过去吗？”

周砚书收回杂乱的思绪，看着不远处未动的早餐盒饭：“你先去忙吧，不用了。”毕竟，快至中午，他连吃顿早餐的时间都没有。