你是唯一一个

何苏叶攥着保释单的手指顿了顿。三小时前他还在青山镇给村民把脉，现在却站在这里，听着自己心跳声大得几乎盖过警务系统的提示音。他想起上周周砚书来复诊，也是这样笑着问他："何医生昨晚又熬夜看医案了吧？"那时她指尖点在他眼下青影，温度灼人。

"你是故意的。"何苏叶声音平铺直叙，落在她的耳膜上，却觉得异常好听，"算准了我知道消息一定会来。"

周砚书托腮看他，腕间玉镯碰在铁质桌面上，叮咚一声。这镯子何苏叶见过太多次——她每次取药时，总用右手转着它，在阳光底下泛着青色的光。

她笑得坦然，"算准了陈医生会告诉你，但是..."她忽然倾身向前，发丝垂落扫过他的手腕，声音带着几分挪揄，"没算到何医生会亲自来保释一个'普通患者'。"

见何苏叶垂下眸，不语，她又仰起脸，近在迟尺的距离，顷刻间，某人的心跳声仿佛在她睫毛上跳跃，"毕竟何医生说过，我们只是医患关系，也只能是医患关系。"

医患关系四个字被她咬得婉转，像含着一颗梅子糖。何苏叶呼吸一滞，想起那日她在药房后门堵住他，浅蓝色棉麻裙摆扫过他沾了药粉的裤管："何医生，你躲我。"不是疑问，是陈述。那时雨刚停，她睫毛上还挂着水汽，却笑得像偷了腥的猫。

"你就是在故意气我。"他声音低下去，从公文包取出保温杯推过去。杯里飘着几朵杭白菊——她上次说失眠，他在方子里加的这一味。

周砚书眼睛倏地光华灼灼。她双手捧住杯子，嘴角扬起一个弧度，似笑非笑说："何医生，我可舍不得气你，你记不记得以前..."话到一半又咽回去，低头吹开浮动的花瓣，"算了，不说了。"

保温杯在桌面上磕出轻响。何苏叶看着杯中晃动的倒影，胸口发闷。又是这样，那些他不曾参与的"以前"，像横亘在两人之间的透明屏障。他忽然伸手按住杯盖："周砚书。"这是他第一次连名带姓叫她，"如果..."

窗外惊雷炸响，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。何苏叶的手悬在半空，腕间菩提串少了一颗珠子——“方可歆”说今早发现时，那枚刻着平安纹的菩提子碎成了两半。

"如果什么？"周砚书问。她今天没绾发，青丝垂在腰间，发梢卷起小小的弧度。何苏叶曾梦见自己用手指绕住那缕头发，醒来时药碾里的黄连还没磨完。

"如果..."他喉结滚动，"你透过我看的那个人，永远想不起来呢？"

询问室突然安静得可怕。周砚书指尖停在杯沿，一朵菊花粘在她指甲上，像小小的鎏金冠冕。她忽然笑了，伸手拂去何苏叶肩头的梨花："何医生，你睫毛上有灰。"

何苏叶无奈地轻笑了一声。

她的气息拂过他脸颊，带着药香与雨水的味道。何苏叶僵在原地，看着她退回安全距离，从包里取出叠得方正的手帕——上个月她"忘"在诊室的那条。

"擦擦吧。"周砚书将手帕推过来，"淋雨会感冒。"

素白绢角绣着两片银杏，针脚细密得不像这个时代的工艺。何苏叶没接，看向她，目光深邃又专注："你给多少人绣过这个？"

话一出口他就后悔了。这太越界，太不像他。

周砚书摇摇头，微抿的唇松开，未笑，手指划过银杏叶脉，还是解释了，"你是唯一一个。"