这次，换你走向我好不好？

雨声忽然变大。他着了魔似的，毫不犹豫就抓起手帕按在掌心，丝绢吸了水汽变得透明，露出背面极小的"葉"字。他猛地抬头，看见周砚书正用指甲在桌面写字，一笔一划，是"相思子二钱"——他锁在抽屉深处的药方。

"何医生。"她写完最后一笔，抬头时眼里含着整个江南的烟雨，"药方背面的话，你看了吗？"

周砚书生得极美，她的美是那种毫无攻击性的古典美。尤其是她的眼睛，叫人无端想起“一寸秋波，千斛明珠觉未多”的典故 。

即便是到现在，何苏叶还是得不出确凿的解释，为何他也从未越过界的自制力到了周砚书这里就溃不成军。

走廊传来民警的脚步声。何苏叶把手帕塞进口袋，起身时带翻了椅子。他背对着她整理保释文件，声音哑得不像自己："周砚书，以后，别这样。"

"别哪样？"她声音带着笑，却像浸了水，"别记得你喜欢泡甘草水？别记得你研药时喜欢哼《信仰》？还是..."她突然咳嗽起来，指缝间漏出几点暗红。

何苏叶转身时碰倒了保温杯，菊花茶泼在案卷上，将"故意伤人罪"几字晕成模糊的墨团。他抓住她手腕把脉，指下寸关尺三部皆乱，是积年的心疾，第一次会诊，他是知道的。

"心悸什么时候变得这么严重？"他蹙眉、声音发颤。这脉象分明是医案里见过的，相思入骨，药石难医。

周砚书抽回手，抹去唇边血迹："上次。"她眼睛亮得惊人，"上次你说'只是医患关系'的时候。"

她故意逗他。

保释单却在何苏叶手中皱成一团。他想说跟我回医院，想说像你这样情志不遂，郁结于心的人，以后得靠我来治，最后却只是蹙眉："我送你回家。"

她轻轻"啊"了一声，抬头看他，遂由衷地赞叹：“何医生，你的脸真好看。”她有些挪不开眼。

周砚书弯了弯眸，笑了笑，纯粹又满足：“我能，”顿了顿，终归失了礼貌，“我能摸摸吗？”

何苏叶有些错愕，他知她并非浮夸随便之人。

他看着那枚明显被摩挲得发亮的珠子，突然明白陈师兄说的"劫"是什么意思。他转身就走，却在门口听见她问：

"何医生，如果...如果我就是为你而来的呢？"她大大方方，从不刻意隐瞒。

这种陌生的熟悉感，让他有些手足无错。

雨幕将玻璃窗打成模糊的水帘。何苏叶没有回头："那就等我看清自己的那天。"

他分明不曾拥有那些所谓的记忆，何来这种荡气回肠后的心神难宁？

路灯下，褐黄色调的孤影斜长，她走得缓慢，心绞痛得厉害，脚步有些虚浮不定。风吹梨树叶悉悉索索地响，明明两人就隔着几米距离，却给她一种永远都无法靠近的错觉。

何苏叶走进雨里，风衣很快湿透。口袋里的手帕贴在心口位置，绣线隔着衣料刺得皮肤微微发疼。

身后传来脚步声，周砚书举着伞追到台阶边缘。雨水顺着她的鬓角流向下颌，像一道透明的伤痕。

"何苏叶！"她第一次喊他全名，"你回头看看我。"

伞骨在风中摇晃，投下支离破碎的光影。何苏叶终于转过身。隔着雨帘，他看见周砚书举起右手，她笑得像哭："这次，换你走向我好不好？"