他所想要的，其实也不过如此。

周砚书稍稍退开些，伸手整理他被风吹乱的头发："三个小时前收到你的消息，我就打算去菜场买菜。"她晃了晃手中的袋子，"都是你爱吃的，晚上我做给你吃啊。"

何苏叶怔住了。他原以为会看到失望或抱怨，却没想到她早已调整计划，用最平常的方式包容他的失约。这种"被等待"的感觉太过陌生又太过美好，像寒冬里突然出现的一盏灯，让他胸口发胀。

"电影..."他带着抱歉的语气说。

"改天再看也一样。"周砚书笑着打断他，"比起这个，我更想知道你今天救了什么人？"

路过的行人频频回头看向这对璧人——男人高大俊朗，哪怕眼眶微红也掩不住通身的气质；女人温婉明媚，仰头看他的眼神专注得仿佛全世界只剩这一人。他们站在飘落的梧桐叶中，像一幅精心构图的水彩画。

何苏叶接过她手中的袋子，指尖不经意相触，他忽然觉得那些与父亲纠缠十几年的心结，在这一刻变得不那么痛了。"是个重症肌无力的患者，"他轻声说，"李介处理得很好。"

周砚书点点头，笑得明媚，很自然地挽住他的手臂："走吧，闪闪发光的何医生，我买了新鲜的鲈鱼，回去给你蒸鱼吃。"她顿了顿，补充道："放了你喜欢的陈皮。"

这个细节让何苏叶心头一热。他从未告诉过她，陈皮对他而言意味着什么——那是母亲留给他的最后味道。可周砚书就是知道，就像她知道他白大褂里该穿多厚的毛衣，知道他值夜班时需要什么样的拥抱才能入睡。

"小书。"他突然喊她。

"嗯？"

"谢谢你等我。"这句话包含的远不止今天的三个小时，还有那些他尚未准备好面对的过去，和两人即将共同奔赴的未来。

周砚书似乎听懂了其中未尽之意。她踮起脚，在他唇角轻轻一吻："何医生值得最好的等待。"

远处，最后一片梧桐叶悄悄落下。何苏叶想，或许治愈从来不需要什么惊天动地的举动，就是这样平凡的傍晚，有人为你买好菜，记得你所有的喜好，然后牵着你回家。

多好啊，这样的日常。

他所想要的，其实也不过如此。

谢谢你，让我灰白色的生活有了不一样的色彩。

他突然感到一阵欣喜，一股冲动，想让全世界都知道——他拥有她，他很幸福。

厨房的灯光是温暖的黄色，周砚书在厨房专注烹饪，他靠在料理台边，手里剥着蒜，眼睛却一瞬不瞬地盯着她看。

"何医生，盐递我一下。"周砚书头也不抬地伸出手。

何苏叶把盐罐放在她掌心，指尖故意在她手腕内侧轻轻一蹭。周砚书笑眯眯地瞥了他一眼："何医生，干扰厨师工作是很不道德的行为。"

"我只是在认真学习。"何苏叶一脸无辜，却趁她不备偷走一片切好的黄瓜。

周砚书摇摇头，继续专注地给鱼身划刀口。何苏叶看着她利落的动作，忽然想起第一次在她公寓吃饭时，她也是这样行云流水地完成四菜一汤。那时他问她怎么会做饭，她轻描淡写地说："一个人生活久了，总要学会照顾自己。"

"姜丝要切多细？"周砚书的声音将他拉回现实。