第624章：夏竹穿石
《心镜四季》第三卷：炽热之夏 第六百二十四章：夏竹穿石
一、顽石见竹——石隙间的破绿生机
山火后的西顽石坡还凝着冷硬气，青黑色的巨石像被天斧劈落的顽物，石缝窄得仅容指尖，风裹着沙砾在石面刮出细痕，半截焦枯的竹箨卡在石缝里，连空气都浸着股拒生的寒意。林深背着画夹往坡下的老泉眼走，指尖刚触到石面的冰凉，就被石缝中钻着的绿影拽住目光——深不见底的石隙里，几株毛竹正顶着石棱生长，嫩青的竹杆像被揉直的碧玉，一节节向上拔高，有的竹杆还留着火烧的焦斑，却依然从石缝中挺出腰身，不管石多硬、缝多窄，竹根始终往石下钻探，透着股不管境多逆、都要破着活的劲，连焦痕都盖不住这鲜活。
“这竹是前年山洪冲来的竹籽发的芽，石硬、土少，倒比坡下的杂竹长得直。”守坡的老郑扛着柴刀过来，把缠在竹杆上的枯藤斩断，“你看这杆，不挑石松石硬，只要能扎根就拼命向上，比石上的苔藓有傲气多了。”林深蹲在泉眼旁，看着毛竹在风里轻颤——能看见竹根在石下盘绕如铁的痕，像在跟顽石较劲，不肯让冷硬石坡失了绿意半分。
他忽然想起断臂后第一个竹芽破土的清晨，周教授曾带他来这西顽石坡。当时竹芽刚露笋尖，还沾着石屑，周教授指着石缝说：“竹穿顽石，不是它喜欢逞强，是懂在逆里攒着劲、破着生；人也一样，难的时候别被绝境困住，要像竹似的顶着硬、挺着直，把逆处活出傲气来。”那天回去，林深在画纸上画了片顽石，只在石缝里留了点绿影，像在等竹杆满坡。
这天清晨，林深坐在泉眼旁的青石上画竹。他没急着画满坡的绿，先用墨黑勾了顽石的轮廓——在石缝处留了点银灰，像泛着的石光；毛竹的部分用嫩青铺染竹杆，竹叶以深绿叠涂，焦斑处加了点赭石色，像透着的劲；竹根用褐绿暗绘，在石下盘绕，透着实劲；背景的顽石用了更深的墨，把新竹衬得更亮。老郑凑过来看，说：“这画里有股破劲，顽石看着硬，可这竹一穿，倒像能摸着杆的直，心里都跟着提气了。”
二、竹风忆痛——石竹间的自我较劲
入夏的日头越来越烈，石面被晒得发烫，毛竹却长得更直了，竹杆从石缝伸到坡顶，连冷硬的顽石坡都被绿影染出暖意，风一吹，竹叶晃却不弯，竹根在石下钻得更深，像在跟顽石较劲，不肯输了破绿的劲。林深打开画夹，想画幅《夏竹穿石图》。刚下笔，就想起前几天陈砚之的策展人说的话：“你这画总围着顽石、石缝转，太刚硬，现在的观众喜欢柔和婉转的东西。”
“婉转？”林深望着穿石的毛竹，想起周教授生前常说的“竹的直，藏在刚硬里——看着不柔和，可每一节杆都是顶着逆境熬的，这直才有分量。画画也一样，没在逆里熬过人，画不出有傲气的活。”有次他画竹，总觉得竹杆太“直”，想画得弯些显婉转。周教授走过来，指着坡上的竹说：“没有直杆的破，哪能衬出顽石的硬？没有石缝的逆，哪能显出竹的傲？别为了婉转丢了本。”
那天的日头偏西时，林深接着画竹。他没把竹杆画弯，反而在竹根穿石处加了点重墨，像衬着破绿的劲；竹叶的边缘加了点飞白，像被风吹得微颤，却更显鲜活；背景的顽石用了更深的墨，把新竹衬得更亮。画到一半，苏河提着食盒过来，里面装着刚煮的竹筒饭，说：“老郑砍的新竹做的饭，带着竹香，你趁热吃。你的画也一样，刚硬里藏着傲气，比刻意的‘婉转’更打动人。”
林深挖了勺竹筒饭，竹香混着米香在嘴里散开，忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“刚硬”显不出好，却忘了直里藏着更真的破劲。就像这毛竹，顽石间顶着逆长，不刻意婉转，却能在逆里活出直；他的画，没有刻意的柔和，却藏着他一步一步熬过来的痕，每一根穿石的竹杆，每一片迎风的竹叶，都是他跟自己较劲的傲气。
三、竹影悟心——石绿间的通透觉醒
七月的月色越来越明，西顽石坡的毛竹在夜里也立得直，林深偶尔会提着马灯来坡边，看灯光照在竹杆上，把冷硬的顽石都映得柔了几分。他发现竹穿顽石有个特点——不管石多硬、缝多窄，都能在石隙里扎稳根、破石而出，不抱怨环境，只专注“穿石挺直”，像在跟自己较劲，也像在跟命运较劲，要在逆里藏刚，在直里活出劲。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常想，生命的傲不在坦途，而在敢破——比如竹在石间穿绿，比如人在难里守直。”忽然觉得自己的“断臂”，就像这西顽石坡的“逆”——是困境，却也是让他更懂“守直破逆”的提醒。有次他画竹画到深夜，手腕酸得发僵，看着画纸上的毛竹与顽石，忽然想起自己第一次用独臂画完一根穿石的竹——当时笔好几次在竹节处断了线，可当最后一笔描完竹杆的直劲时，他忽然懂了：难的不是少了一只手，是少了像毛竹这样“敢破、敢直、敢在逆里活”的劲。
周教授以前常说：“你看这毛竹，就算石再硬，也能穿石而出挺得直，不是倔，是懂‘逆里守直’的活；这活，藏在每一节杆的刚里，也藏在每一根根的韧里。你画画也一样，别怕刚，刚里藏的破劲才真。”那天夜里，林深在画的旁边写了段话：“竹穿顽石，绿破逆痕；笔握残手，直藏破里。难的不是境太逆，是逆里敢守直；痛的不是路太难，是难里敢破劲。”
巴图拿着刚画的竹稿过来，皱着眉说：“林哥，我画的毛竹总像穿不透石头，没有顶着硬劲挺直的傲气。”林深指着坡上的竹，让她看竹根怎么在石下钻探、竹杆怎么一节节向上拔高，说：“魂在‘破’里，在‘守直’里——你得想着它怎么在顽石里憋着劲穿石而出，怎么把逆意化成刚劲，笔才会有魂。就像我画竹，想着自己怎么在断臂的难里守着绘画的直心，怎么把痛变成画里的破劲，画出来才真。”
四、竹直传情——心与画的共生传承
夏末的风开始带凉，坡上的毛竹却长出了新的竹箨，老郑忙着每天收集落在地上的竹箨，说要用来包粽子。林深坐在青石上，看着老郑把竹箨叠得整整齐齐，指尖轻碰竹箨的韧，能摸到藏在里面的劲。他打开画夹，画了幅《坡下拾箨》——夕阳把顽石坡染成金红，竹影斜映在石上，老郑的身影蹲在竹丛旁，手里还捏着刚捡的竹箨，透着股惜直的柔。
苏河走过来，手里拿着个竹制的笔筒，说：“老郑用去年的竹做的笔筒，你画画时能装画笔，很实用。”林深摸着笔筒的纹理，光滑里带着点硬劲，像他这些年走过的路——有逆、有硬，却也有守直活出来的傲。陈砚之来看他的画时，指着《夏竹穿石图》说：“没想到顽石配毛竹，能画出这么刚的直。以前总觉得你的画太硬，现在才懂，硬里藏的是守直的活，是熬出来的真。”
林深笑着说：“这毛竹教会我的，比画画还多——它让我知道，逆的时候别慌，刚的时候别怕，只要敢在逆里守直，敢在难里破劲，再硬的石，也能穿满竹；再难的路，也能走得直。”走的时候，林深把《坡下拾箨》送给了守坡的老郑，让他挂在坡下的小屋里。他把竹笔筒装在画夹旁的背包里，像带着份“守直破逆”的盼头。他在画夹里夹了张纸条，写着：“竹穿顽石，直藏破里；人走难路，暖藏心里。只要敢守直、敢破劲，再逆的日子，也能活出亮的样。”
晚风拂过西顽石坡，毛竹在石缝间轻轻晃，竹笔筒的淡香在风里飘着，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于守直、关于破逆、关于在顽石缝隙里生长的毛竹的故事——也像在诉说着林深自己，在命运的“顽石”前，以断臂之躯，一笔一笔“破”出了属于自己的刚直人生。
