第623章：夏榴灼枝
《心镜四季》第三卷：炽热之夏 第六百二十三章：夏榴灼枝
一、老院见榴——枯枝间的燃红生机
山火后的东老院还凝着沉郁气，院中的老石榴树半截主枝被烧得炭黑，仅余的侧枝歪歪扭扭地伸向天空，风一吹就带着焦屑簌簌掉落，连空气都裹着股焦苦的木味。林深背着画夹往院中的老石桌走，指尖刚触到石桌上的青苔，就被枯枝间跳着的红影拽住目光——焦黑的枝桠上，几簇石榴花正烈火般绽放，杯状的花瓣透着透亮的红，像被阳光点燃，连花萼上都沾着焦痕，却依然从枯枝间探出头，不管枝多枯、院多寂，花枝始终挺着腰杆，透着股不管境多苦、都要燃着活的劲，连焦痕都盖不住这鲜活。
“这榴是老院传了三代的树，枝枯、虫蛀，倒比往年开得烈。”守院的老吴拿着修枝剪过来，把完全枯死的枝桠剪掉，“你看这花，不挑枝旺枝枯，只要能扎根就拼命燃红，比院外的月季有骨气多了。”林深蹲在石桌旁，看着石榴花在风里轻颤——能看见花柄在枯枝上紧紧攀着的痕，像在跟老院较劲，不肯让沉寂院落失了火气半分。
他忽然想起断臂后第一个石榴花绽放的清晨，周教授曾带他来这东老院。当时花苞刚泛朱红，还沾着晨露，周教授指着枯枝说：“石榴灼枝，不是它喜欢张扬，是懂在苦里攒着烈、透着劲；人也一样，难的时候别被苦难压垮心气，要像榴似的燃着红、挺着骨，把苦处活出烈劲来。”那天回去，林深在画纸上画了座老院，只在枯枝间留了点红影，像在等榴花满枝。
这天清晨，林深坐在石桌旁的小马扎上画榴。他没急着画满枝的红，先用墨褐勾了石榴树的轮廓——在枯枝处留了点炭黑，像泛着的焦光；石榴花的部分用朱红铺染花瓣，花蕊以金黄点染，像透着的烈；花柄用墨绿细描，在枯枝上扎根，透着实劲；背景的老院用了更深的墨，把新榴衬得更亮。老吴凑过来看，说：“这画里有股烈劲，老院看着苦，可这榴一灼，倒像能摸着花的暖，心里都跟着热乎了。”
二、榴风忆痛——院榴间的自我较劲
入夏的日头越来越烈，枯枝被晒得发烫，石榴花却开得更盛了，红影从枝桠延伸到院心，连沉郁的老院都被染出火气，风一吹，花瓣晃却不落，花柄在枯枝上扎得更紧，像在跟老院较劲，不肯输了燃红的劲。林深打开画夹，想画幅《夏榴灼枝图》。刚下笔，就想起前几天陈砚之的策展人说的话：“你这画总围着老院、枯枝转，太浓烈，现在的观众喜欢清雅含蓄的东西。”
“含蓄？”林深望着灼枝的石榴花，想起周教授生前常说的“榴的烈，藏在骨气里——看着不含蓄，可每一朵花都是顶着苦难熬的，这烈才有分量。画画也一样，没在苦里熬过人，画不出有风骨的活。”有次他画榴，总觉得花色太“艳”，想调得淡些显含蓄。周教授走过来，指着院中的榴说：“没有烈花的红，哪能衬出老院的苦？没有枯枝的难，哪能显出榴的骨？别为了含蓄丢了本。”
那天的日头偏午，林深接着画榴。他没把花色调淡，反而在花柄扎根处加了点重墨，像衬着燃红的劲；花瓣的边缘加了点飞白，像被风吹得微颤，却更显鲜活；背景的老院用了更深的墨，把新榴衬得更亮。画到一半，苏河提着食盒过来，里面装着刚做的山楂糕，说：“山里采的山楂做的糕，酸甜开胃，你尝尝。你的画也一样，浓烈里藏着风骨，比刻意的‘含蓄’更打动人。”
林深掰了块山楂糕，酸甜在嘴里散开，忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“浓烈”显不出好，却忘了烈里藏着更真的骨气。就像这石榴花，枯枝上顶着苦长，不刻意含蓄，却能在苦里活出烈；他的画，没有刻意的清雅，却藏着他一步一步熬过来的痕，每一朵灼枝的榴花，每一根扎根的花柄，都是他跟自己较劲的风骨。
三、榴影悟心——院红间的通透觉醒
七月的月色越来越明，东老院的石榴花在夜里也凝着烈劲，林深偶尔会提着马灯来院中，看灯光照在花瓣上，把沉郁的老院都映得暖了几分。他发现石榴灼枝有个特点——不管枝多枯、院多苦，都能在枯枝上绽出烈花、燃出红，不抱怨环境，只专注“枯枝燃红”，像在跟自己较劲，也像在跟命运较劲，要在苦里藏烈，在骨里活出劲。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常想，生命的烈不在坦途，而在敢燃——比如榴在院间灼枝，比如人在难里守骨。”忽然觉得自己的“断臂”，就像这东老院的“苦”——是困境，却也是让他更懂“守骨燃烈”的提醒。有次他画榴画到深夜，手腕酸得发僵，看着画纸上的石榴花与老院，忽然想起自己第一次用独臂画完一朵灼枝的榴花——当时笔好几次在花瓣晕染处断了线，可当最后一笔描完花柄的劲时，他忽然懂了：难的不是少了一只手，是少了像石榴花这样“敢燃、敢骨、敢在苦里活”的劲。
周教授以前常说：“你看这石榴花，就算枝再枯，也能在枯里燃出红，不是蛮，是懂‘苦里守骨’的活；这活，藏在每一片花瓣的烈里，也藏在每一根枝的硬里。你画画也一样，别怕烈，烈里藏的守骨劲才真。”那天夜里，林深在画的旁边写了段话：“榴灼老院，红破苦痕；笔握残手，烈藏骨里。难的不是境太苦，是苦里敢守骨；痛的不是路太难，是难里敢燃烈。”
巴图拿着刚画的榴稿过来，皱着眉说：“林哥，我画的石榴花总像挂不住枯枝，没有顶着苦劲燃红的骨气。”林深指着枝上的榴花，让她看花柄怎么在枯枝上抓牢、花瓣怎么迎着阳光绽放，说：“魂在‘燃’里，在‘守骨’里——你得想着它怎么在老院里憋着劲燃出红，怎么把苦意化成烈劲，笔才会有魂。就像我画榴，想着自己怎么在断臂的难里守着绘画的骨气，怎么把痛变成画里的烈，画出来才真。”
四、榴烈传情——心与画的共生传承
夏末的风开始带凉，枝上的石榴花却结出了小小的青榴，老吴忙着每天给石榴树浇水，说要让青榴长得更结实。林深坐在石桌旁，看着老吴小心翼翼地给树根培土，指尖轻碰青榴的硬，能摸到藏在里面的希望。他打开画夹，画了幅《院下护榴》——夕阳把老院染成金红，榴影斜映在地上，老吴的身影蹲在树根旁，手里还捧着刚浇完水的瓢，透着股惜烈的柔。
苏河走过来，手里拿着个布包，里面装着刚晒的石榴干，说：“去年的石榴晒的干，泡水喝能生津，你带回去尝尝。”林深捏了颗石榴干，甜香在嘴里散开，像他这些年走过的路——有苦、有枯，却也有守骨活出来的烈。陈砚之来看他的画时，指着《夏榴灼枝图》说：“没想到老院配石榴花，能画出这么烈的骨。以前总觉得你的画太艳，现在才懂，艳里藏的是守骨的活，是熬出来的真。”
林深笑着说：“这石榴花教会我的，比画画还多——它让我知道，苦的时候别慌，烈的时候别怕，只要敢在苦里守骨，敢在难里燃烈，再老的院，也能开满榴；再难的路，也能走得烈。”走的时候，林深把《院下护榴》送给了守院的老吴，让他挂在院中的土墙上。他把石榴干装在画夹的小袋里，像带着份“守骨燃烈”的盼头。他在画夹里夹了张纸条，写着：“榴灼老院，烈藏骨里；人走难路，暖藏心里。只要敢守骨、敢燃烈，再苦的日子，也能活出亮的样。”
晚风拂过东老院，石榴花在枯枝间轻轻晃，石榴干的甜香在风里飘着，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于守骨、关于燃烈、关于在老院枯枝上生长的石榴花的故事——也像在诉说着林深自己，在命运的“老院”中，以断臂之躯，一笔一笔“燃”出了属于自己的风骨人生。
