第661章：夏竹穿石
《心镜四季》第三卷：炽热之夏 第六百六十一章：夏竹穿石
一、顽石见竹——石隙间的穿劲生机
山火后的南石坡还凝着冷硬气，青黑色的顽石堆叠成坡，石缝里嵌着焦枯的竹屑，风一吹就带着石粉簌簌落，连空气都裹着股硌人的寒凉。林深背着画夹往坡上的观竹亭走，指尖刚触到亭柱上冰凉的石纹，就被石隙间钻透的绿影拽住目光——厚重的顽石间，几株新竹正从石缝里破石而出，细劲的竹秆顶着卷边的笋壳，有的竹梢还留着火烧的焦斑，有的竹节被石棱磨得发亮，却依然朝着天空笔直生长，不管石多硬、缝多窄，竹根始终往石底钻，竹秆却一寸寸向上穿，透着股不管境多艰、都要破困活的劲，连焦斑都盖不住这鲜活。
“这竹是去年石缝里的老鞭发的笋，石硬、雨少，倒比往年长得直。”守坡的老秦提着竹篮过来，清理缠在竹秆上的枯藤，“你看这秆，不挑石松石硬，只要有缝能钻就拼命往上，比坡上的杂树有骨气多了。”林深蹲在观竹亭旁，看着新竹在风里轻颤——能看见竹节间泛着的青白光，像在跟顽石较劲，不肯让冷硬石坡失了韧劲半分。
他忽然想起断臂后第一个新竹破土的清晨，周教授曾带他来这南石坡。当时晨露还挂在笋壳上，第一截竹秆刚钻出石缝，周教授指着竹节说：“夏竹穿石，不是它喜欢逞强，是懂在艰里攒着劲、破着生；人也一样，难的时候别被硬境压垮，要像竹似的扎着根、带着劲，把艰处活出骨气来。”那天回去，林深在画纸上画了片石坡，只在石隙间留了点绿影，像在等新竹满坡。
这天清晨，林深坐在观竹亭里画竹。他没急着画满坡的绿，先用墨灰勾了顽石的轮廓——在竹秆处留了点青绿，像泛着的生机；新竹的部分用深绿铺染竹秆、淡绿细描竹叶，焦斑处加了点赭石色，像透着的劲；竹根用褐绿暗绘，在石缝里盘绕，透着实劲；背景的顽石用了更深的墨，把新竹衬得更挺拔。老秦凑过来看，说：“这画里有股穿劲，顽石看着硬，可这竹一穿，倒像能摸着竹秆的韧，心里都跟着提气了。”
二、竹风忆痛——石竹间的自我较劲
入夏的日头越来越烈，顽石被晒得发烫，新竹却长得更直了，绿影从石底铺到坡顶，连冷硬的石坡都被染出韧劲，风一吹，竹秆晃却不弯，竹根钻得更深，像在跟顽石较劲，不肯输了穿石的骨气。林深打开画夹，想画幅《夏竹穿石图》。刚下笔，就想起前几天陈砚之的策展人说的话：“你这画总围着石坡、顽石转，太刚硬，现在的观众喜欢柔和温润的东西。”
“温润？”林深望着穿石的新竹，想起周教授生前常说的“竹的骨，藏在刚硬里——看着不柔和，可每一根秆都是顶着艰困熬的，这骨才有分量。画画也一样，没在硬里熬过人，画不出有穿劲的活。”有次他画竹，总觉得竹秆太“直”，想画得弯曲些显温润。周教授走过来，指着石坡的竹说：“没有直秆的劲，哪能衬出顽石的硬？没有艰困的难，哪能显出竹的骨？别为了温润丢了本。”
那天的日头偏午，林深接着画竹。他没把竹秆画弯，反而在竹根穿石处加了点重墨，像衬着穿石的劲；竹叶的边缘加了点飞白，像被风吹得翻卷，却更显灵动；背景的顽石用了更深的墨，把新竹衬得更鲜亮。画到一半，苏河提着食盒过来，里面装着刚熬的冬瓜排骨汤，还撒了把葱花，说：“石坡风硬，这汤暖身，你趁热喝。你的画也一样，刚硬里藏着骨气，比刻意的‘温润’更打动人。”
林深舀了勺排骨汤，鲜暖的滋味顺着喉咙往下走，忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“刚硬”显不出好，却忘了直里藏着更真的穿劲。就像这新竹，石坡上顶着艰长，不刻意温润，却能在硬里活出骨；他的画，没有刻意的柔和，却藏着他一步一步熬过来的痕，每一根穿石的竹秆，每一片翻飞的竹叶，都是他跟自己较劲的骨气。
三、竹影悟心——石绿间的通透觉醒
七月的月色越来越明，南石坡的新竹在夜里也立得稳，林深偶尔会提着马灯来坡边，看灯光照在竹秆上，把冷硬的石坡都映得柔了几分。他发现夏竹穿石有个特点——不管石多硬、缝多窄，都能在石缝里扎稳根、破石生长，不抱怨环境，只专注“穿石立骨”，像在跟自己较劲，也像在跟命运较劲，要在艰里藏骨，在破里活出劲。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的“我常想，生命的骨气不在坦途，而在敢破——比如竹在石间穿劲，比如人在难里守刚。”忽然觉得自己的“断臂”，就像这南石坡的“硬”——是困境，却也是让他更懂“守刚破劲”的提醒。有次他画竹画到深夜，手腕酸得发僵，看着画纸上的新竹与石坡，忽然想起自己第一次用独臂画完一根穿石的竹——当时笔好几次在竹节勾勒处断了线，可当最后一笔描完竹根的穿劲时，他忽然懂了：难的不是少了一只手，是少了像新竹这样“敢破、敢刚、敢在硬里活”的劲。
周教授以前常说：“你看这新竹，就算石再硬，也能破石而出立得直，不是蛮劲，是懂‘硬里守刚’的活；这活，藏在每一根秆的直里，也藏在每一根根的钻里。你画画也一样，别怕刚硬，刚硬里藏的守刚劲才真。”那天夜里，林深在画的旁边写了段话：“竹穿顽石，绿破艰痕；笔握残手，刚藏破里。难的不是境太硬，是硬里敢守刚；痛的不是路太难，是难里敢破劲。”
巴图拿着刚画的竹稿过来，皱着眉说：“林哥，我画的新竹总像穿不透石，没有顶着石坡破劲的骨气。”林深指着石坡的竹，让她看竹秆怎么破石而出、竹根怎么在石缝里钻透，说：“魂在‘破’里，在‘守刚’里——你得想着它怎么在硬石里憋着劲守着刚、怎么把艰意化成骨气，笔才会有魂。就像我画竹，想着自己怎么在断臂的难里守着绘画的刚劲，怎么把痛变成画里的破，画出来才真。”
四、竹刚传情——心与画的共生传承
夏末的风开始带凉，坡上的新竹却长出了更密的竹叶，老秦忙着每天在坡下清理落石，说要给新竹留够生长空间。林深坐在观竹亭里，看着老秦把挡在竹秆前的碎石搬开，指尖轻碰竹秆的硬，能摸到藏在里面的刚。他打开画夹，画了幅《坡下护竹》——夕阳把石坡染成金红，竹影斜映在石上，老秦的身影弯在竹旁，手里还握着刚搬开的碎石，透着股惜刚的柔。
苏河走过来，手里拿着个竹编的笔筒，说：“这是老秦用去年的枯竹编的，你装画笔正好，结实还好看。”林深摸着笔筒的纹路，粗糙里带着点刚劲，像他这些年走过的路——有硬、有艰，却也有守刚活出来的骨。陈砚之来看他的画时，指着《夏竹穿石图》说：“没想到石坡配新竹，能画出这么直的刚。以前总觉得你的画太硬，现在才懂，硬里藏的是守刚的活，是熬出来的真。”
林深笑着说：“这新竹教会我的，比画画还多——它让我知道，硬的时候别慌，刚硬的时候别怕，只要敢在硬里守刚，敢在难里破劲，再坚的石，也能穿满竹；再难的路，也能走得直。”走的时候，林深把《坡下护竹》送给了守坡的老秦，让他挂在坡下的小屋里。他把竹编笔筒装在画夹旁，像带着份“守刚破劲”的盼头。他在画夹里夹了张纸条，写着：“竹穿顽石，刚藏破里；人走难路，暖藏心里。只要敢守刚、敢破劲，再硬的日子，也能活出亮的样。”
晚风拂过南石坡，新竹在顽石间轻轻晃，竹编笔筒的淡香在风里飘着，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于守刚、关于破劲、关于在顽石缝隙里生长的新竹的故事——也像在诉说着林深自己，在命运的“顽石”前，以断臂之躯，一笔一笔“破”出了属于自己的刚劲人生。
