第682章：夏竹穿石
《心镜四季》第三卷：炽热之夏 第六百八十二章：夏竹穿石
一、顽石见竹——石隙间的钻劲生机
山火后的北石坡还凝着冷硬气，青灰色的岩石堆叠成坡，有的石块棱角锋利如刀，风一吹就裹着碎石往坡下滚，连空气都带着股拒人靠近的凛冽。林深背着画夹往坡上的观竹台走，指尖刚触到岩石上沁凉的青苔，就被石隙间冒头的绿影拽住目光——陡峭的石坡间，几丛新竹正从岩缝里钻出来，细瘦的竹秆顶着笋壳向上拔，有的笋尖还沾着岩屑，有的竹秆被石棱磨得泛白，却依然顺着石缝的纹路笔直生长，不管石多硬、缝多窄，竹根始终往岩芯里扎，竹秆却一节节向空中挺，透着股不管境多险、都要钻着活的劲，连凛冽都盖不住这鲜活。
“这竹是去年山火后从老竹鞭上发的芽，土少、风烈，倒比山下的竹林长得密。”守坡的老秦拿着柴刀清理坡边的枯竹，“你看这秆，就算石缝再窄，也得拼命往外钻，比坡下的灌木有性子多了。”林深蹲在观竹台的木凳上，看着新竹在风里轻颤——能看见竹节上细密的纹路，像在跟顽石较劲，不肯让冷硬石坡失了柔意半分。
他忽然想起断臂后第一个竹芽破土的清晨，周教授曾带他来这北石坡。当时晨雾还绕着石坡，第一丛新竹刚从岩缝里钻出半尺，周教授指着竹根说：“夏竹穿石，不是它喜欢逞强，是懂在硬里攒着劲、钻着生；人也一样，难的时候别被绝境吓退，要像竹似的扎着根、钻着劲，把硬处活出柔意来。”那天回去，林深在画纸上画了片石坡，只在石隙间留了点绿影，像在等竹满坡。
这天清晨，林深坐在观竹台里画竹。他没急着画满坡的绿，先用墨灰勾了石坡的轮廓——在新竹处留了点鲜绿，像泛着的生机；新竹的部分用深绿铺染竹秆、淡绿细描竹叶，岩屑处加了点赭石色，像透着的劲；竹根用褐绿暗绘，在石缝里盘结，透着实劲；背景的石坡用了更深的墨，把新竹衬得更挺括。老秦凑过来看，说：“这画里有股钻劲，石坡看着硬，可这竹一钻，倒像能摸着竹秆的软，心里都跟着暖了。”
二、竹风忆痛——坡竹间的自我较劲
入夏的日头越来越烈，岩石被晒得发烫，新竹却长得更直了，绿影从坡底铺到坡顶，连冷硬的北石坡都被染出柔意，风一吹，竹秆晃却不弯，竹根扎得更深，像在跟石坡较劲，不肯输了穿石的性子。林深打开画夹，想画幅《夏竹穿石图》。刚下笔，就想起前几天陈砚之的策展人说的话：“你这画总围着石坡、岩缝转，太冷峻，现在的观众喜欢温润雅致的东西。”
“雅致？”林深望着穿石的新竹，想起周教授生前常说的“竹的柔，藏在冷峻里——看着不温润，可每一寸钻、每一分挺都是顶着硬境熬的，这柔才有分量。画画也一样，没在硬里熬过人，画不出有钻劲的活。”有次他画竹，总觉得石坡太“冷”，想调暖色调显雅致。周教授走过来，指着坡上的竹说：“没有冷石的衬，哪能显出竹的绿？没有硬境的难，哪能显出竹的柔？别为了雅致丢了本。”
那天的日头偏午，林深接着画竹。他没调暖石坡颜色，反而在竹根穿石处加了点重墨，像衬着穿石的劲；竹叶的边缘加了点飞白，像被风吹出的碎影，却更显真实；背景的石坡用了更深的墨，把新竹衬得更立体。画到一半，苏河提着食盒过来，里面装着刚煮的绿豆汤，还放了碟凉拌竹笋，说：“坡上风硬，这汤解暑，你趁热喝。你的画也一样，冷峻里藏着柔意，比刻意的‘雅致’更打动人。”
林深喝了口绿豆汤，清甜的滋味顺着喉咙往下走，忽然觉得心里亮了——他以前总怕画里的“冷峻”显不出好，却忘了硬里藏着更真的钻劲。就像这新竹，石坡里顶着硬钻，不刻意雅致，却能在硬里活出柔；他的画，没有刻意的温润，却藏着他一步一步熬过来的痕，每一根穿石的竹秆，每一片舒展的竹叶，都是他跟自己较劲的性子。
三、竹影悟心——坡绿间的通透觉醒
七月的月色越来越明，北石坡的新竹在夜里也立得稳，林深偶尔会提着马灯来坡边，看灯光照在竹秆上，把冷硬的石坡都映得柔了几分。他发现夏竹穿石有个特点——不管石多硬、缝多窄，都能顺着石缝扎根、往空中生长，不抱怨环境，只专注“穿石守柔”，像在跟自己较劲，也像在跟命运较劲，要在硬里藏柔，在钻里活出劲。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的：“死是必然会降临的节日，而活，就要活出点滋味来。”他曾以为断臂是命运给的“硬境”，是困住他的石坡，可此刻看着新竹在冷硬里扎根、在锋利间穿石，他忽然懂了——所谓“硬境”，从来不是失去的那只手，而是曾困住自己的“退缩”。就像新竹不会因为石缝狭窄就放弃生长，他也不该因为手的残缺就停下追寻柔意的脚步。
有次他画竹画到深夜，手腕酸得发僵，看着画纸上的新竹与石坡，忽然想起自己第一次用独臂画完一株穿石的竹——当时笔好几次在竹秆勾勒处断了线，墨汁在纸上晕成小团，他盯着那团墨，忽然觉得自己就像刚钻出石缝的新竹，虽有“摇晃”的慌张，却藏着不肯松劲的执着。当最后一笔描完竹叶的钻劲时，他忽然懂了：难的不是少了一只手，是少了像新竹这样“敢钻、敢柔、敢在硬里活”的劲。
周教授以前常说：“你看这竹，不跟岩石硬碰硬，却能靠着韧劲钻透石缝，不是软弱，是懂‘以柔克刚’的活；这活，藏在每一寸秆的钻里，也藏在每一片叶的韧里。你画画也一样，别怕冷峻，冷峻里藏的钻劲才真。”那天夜里，林深在画的旁边写了段话：“竹穿顽石，绿破硬痕；笔握残手，柔藏钻里。难的不是境太硬，是硬里敢钻透；痛的不是路太难，是难里敢钻劲。”
四、竹柔传情——心与画的共生传承
夏末的风开始带凉，坡上的新竹却长得更密了，老秦忙着每天在坡下捡掉落的枯竹叶，说要编成竹篮给林深装画具。林深坐在观竹台里，看着老秦用竹叶编篮，指尖轻碰竹篮的柔，能摸到藏在里面的劲。他打开画夹，画了幅《坡下编竹》——夕阳把石坡染成金红，竹影斜映在坡上，老秦的身影蹲在坡下，手里还捏着刚编好的竹篮，透着股惜柔的暖。
苏河走过来，手里拿着个布包，里面装着刚晒干的竹叶茶，说：“这竹叶茶泡着喝能清热，你带回去慢慢喝。”林深捏了点竹叶茶，淡香在鼻间散开，像他这些年走过的路——有硬、有冷，却也有钻透硬境活出来的柔。陈砚之来看他的画时，指着《夏竹穿石图》说：“没想到顽石配新竹，能画出这么硬的柔。以前总觉得你的画太冷，现在才懂，冷里藏的是钻透的活，是熬出来的真。”
林深笑着说：“这新竹教会我的，比画画还多——它让我知道，硬的时候别慌，冷峻的时候别怕，只要敢在硬里钻透，敢在难里钻劲，再硬的石，也能钻满竹；再难的路，也能走得柔。”走的时候，林深把《坡下编竹》送给了守坡的老秦，让他挂在坡下的小屋里。他把竹叶茶装在画夹的小袋里，像带着份“钻透钻劲”的盼头。他在画夹里夹了张纸条，写着：“竹穿顽石，柔藏钻里；人走难路，暖藏心里。只要敢钻透、敢钻劲，再硬的日子，也能活出亮的样。”
晚风拂过北石坡，新竹在石隙间轻轻晃，竹叶茶的淡香在风里飘着，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于钻透、关于钻劲、关于在顽石岩缝间生长的新竹的故事——也像在诉说着林深自己，在命运的“顽石”前，以断臂之躯，一笔一笔“钻”出了属于自己的柔润人生。
