第720章：秋桐归根
《心镜四季》第四卷：清寂之秋 第七百二十章：秋桐归根
一、桐林寻秋——叶落时的归劲生机
北石坡的山腰上，卧着片老桐林。秋阳穿过桐叶的缝隙，在地上织成金红的网，风一吹，网就晃，桐叶跟着往地上落，像一群红褐的蝶，有的打着旋飘，有的直挺挺坠，还有的挂在枝桠上晃悠，像舍不得走，落在地上的叶子叠得厚，踩上去“沙沙”响，像踩着秋天的碎梦。
林深背着画夹坐在最粗的那棵桐树下，这树的树干上刻着圈年轮，得三人合抱，枝桠往四周伸得远，像撑开的大伞，可此刻伞面稀了大半，叶都往根下掉。他捡起片刚落的桐叶——叶边卷着，像皱了的绸子，叶脉粗得像老藤，从叶根往叶尖伸，把叶分成几瓣，叶背泛着白，沾着点土，是刚触地时蹭的。“这桐叶看着飘，心里却记着根！”看林的老郑扛着扫帚从林外走来，扫帚上挂着几片桐叶，“春天发芽，夏天遮荫，秋天就往根下落，烂在土里，给树当肥料。去年冬天冷，好多小树冻得掉了皮，可这老桐树，叶落得早，烂得快，今年春天抽的芽比往年还绿。你看这叶，不管飘多远，最后都得回根下，这是桐树的本分——生在根，长在枝，最后还得养根。”
林深望着桐林里的叶——有的飘到林边的石缝里，风一吹又往回滚；有的被孩子捡去玩，最后还是丢在树底；就算被风吹到坡下，雨一冲，也会顺着土往根下淌。它们不像山楂抱在枝上，不像板栗裹着壳，就这么飘着，却把“归”刻在骨子里。他忽然想起周教授生前在桐树下说的：“飘不是忘本，是藏着归的念；落不是结束，是等着生的盼。你看这桐叶，生时护树，落时养根，这是秋的通透——懂归，才能长得久。”
去年秋天他来桐林，老郑蹲在树底叹气，说叶落得太急，怕是树养不好，他当时在画纸上勾了几片飘着的叶，根下的叶画得少，像没处归。这天的风不大，叶落得慢，林深坐在树底的青石上画桐叶。没急着画飘着的蝶，先用淡墨勾了落叶的轮廓——叶边的卷用焦墨轻染，像藏着的愁；叶脉用深褐，从叶根往叶尖伸，像透着的念；叶的红褐用赭石掺黄，有的叶泛着绿，是还没熟透的，透着自然；背景的树干用了深灰，掺着点黑，把落叶衬得更艳，连风掠叶的响都透着“归”的静气。老郑凑过来看画，粗糙的手指指着画里的根下叶：“这叶画得真像，往根里钻的劲都画出来了，看着就踏实，心里都跟着稳了。”
二、桐下忆飘——归处的自我和解
午后的日头往西天斜，桐树的影子往根下缩，把林深的画纸盖了大半。他继续画桐叶，刚给一片飘着的叶添完卷边，就想起前几天城里来的画家说的：“你的画总带着股‘土气’，这桐叶画得太沉，少了点飘的仙气，难成佳作。”
“仙气？”林深捏着画笔的指节泛白，抬头望飘着的叶——它们飘着，却不往天上飞，总往根下落；就算飘得高，最后还是得坠。他想起周教授生前在画室临摹沈周的《桐荫图》时说的：“仙不是飘在天上，是藏着根的实；飘不是无依，是守着归的念。你看这桐叶，飘得再远，也得归根，这才是真仙；画画也一样，别为了飘丢了根，根在，画就有魂。”
有次他画桐叶，总觉得根下的叶太沉，想多画些飘着的显仙。老郑走过来，递给他把烂在土里的桐叶：“你闻闻，这叶烂了也香，给树当肥呢。要是叶都飘走不回来，树明年就长不好了。人也一样，不管走多远，心里得有个根，不然就像没线的风筝，飘着飘着就落了。”那天他把飘远的叶画在了纸的边角，把根下的叶画在中间，看着画纸上的对比，忽然觉得根下的叶更有味道——像在跟自己的“怕沉”较劲，要学着归，学着养，学着把飘变成归的路。
此刻他看着画纸上的桐叶，有的飘着，有的落着，有的烂在根下，没有一片“无依”的仙叶，却透着股踏实的归劲。他在飘着的叶旁加了点风纹，是往根下吹的，让飘里藏着归；又在根下的叶边加了点绿，是明年的芽，让落里藏着生。这些“不仙”的沉，倒让画里的桐叶活了——像在跟风较劲，跟远较劲，要在飘里藏归，在落里藏生。
三、桐叶悟心——归落的通透觉醒
日头落到桐林的西头，把落叶染成了金红，像给根下铺了层红毯。林深坐在青石上，看着画里的桐叶，忽然发现这老桐树的妙处：它不跟松比长青，不跟柳比柔，就这么守着山腰，春生叶，夏遮荫，秋落叶，冬养根，不管经多少风，都把“归”刻在叶里，把“生”藏在根里。像在跟时间较劲，要把落变成生的盼，把归变成长的劲。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的：“我常到那园子里去，去看那棵古柏，它一动不动，却像在告诉我，什么是永恒；去看那片落叶，它飘来飘去，却像在告诉我，什么是循环。”以前读这句话，总觉得是对生死的感慨，可此刻看着桐叶，忽然懂了——所谓“生命”，从来不是一路往前，是像桐叶这样，生归一处，死归一处，把自己变成循环里的一环；所谓“成长”，从来不是怕结束，是学着归，学着落，学着把结束变成开始。
有次他画桐叶画到深夜，手腕酸得发僵，看着画纸上的根下叶，忽然想起自己断臂后第一次画桐叶——当时笔在手里抖，叶画成了碎渣，根画成了乱麻，他把画稿撕了，觉得自己连片归根的桐叶都画不好，更别说在“归”里过日子。可现在再看这画，那些歪扭的叶，那些根下的土，竟成了最打动人的地方——那是他放下“怕落”执念，学着“归着落”的开始。当最后一笔描完叶根的土时，他忽然懂了：难的不是少了一只手，是少了像桐叶这样“敢飘、敢落、敢在归里藏生”的勇气。
周教授以前常说：“你看这秋天的桐叶，落得越彻底，明年长得越旺；你画画也一样，别总想着画‘生’，敢画‘落’，敢画‘归’，画里的‘生’才更真。”那天在老桐树下的青石上，林深终于明白了这句话的意思——归下断臂的慌，才能画出桐叶的静；落下心里的浮，才能守住自己的笔；在归归落落里，才能长出属于自己的“桐叶”。
四、桐叶传情——心与画的共生延续
秋末的风带了点寒，桐林里的叶快落尽了，老郑和村里的人拿着麻袋在林里忙活，捡落叶的响混着笑声，往山腰飘。林深坐在青石上，看着他们把落叶装进麻袋，红的褐的堆在一起，像装了袋秋天的阳光。老郑擦了擦额角的汗，把一捧干桐叶放在他身边：“这叶你带回去，晒干了装在枕头里，枕着软和，还能安神，你画画累了，就枕着睡会儿，梦里都是秋天的香。”林深摸着干桐叶，脆生生的，像薄纸，混着阳光的暖，像他这些年走过的路——有飘、有落，却也有在归里藏的生。
苏河从林外走来，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸的桐叶馍，还热乎着：“我就知道你在这儿看桐叶，这桐叶馍你尝尝，是老郑媳妇教我做的，用刚落的桐叶包的，里面放了点豆沙，甜丝丝的。”林深咬了口桐叶馍，桐叶的香混着豆沙的甜在嘴里散开，暖得他眼眶发热——这桐叶，是去年落得急的叶晒的干，当时谁都没指望今年的树能旺，可今年不仅叶落得匀，桐叶馍也香，像把去年的急，都变成了今年的稳。
陈砚之来看他的画时，指着《秋桐归根图》说：“以前看你的画，总带着股‘急’，现在这画里有了‘静’，是从‘怕落’到‘懂归’的变化。这飘叶的柔，这根下的实，比任何飘着的画都有味道，因为它藏着你对生命的理解。”林深笑着点头：“是这老桐林的桐叶教会我的，比画画还多——它让我知道，飘的时候别慌，落的时候别怕，只要敢在归里藏生，敢在落里藏盼，再远的叶，也能回根下；再难的路，也能走得稳。”
走的时候，林深把《秋桐归根图》送给了老郑，让他挂在林口的看林屋。他把老郑送的干桐叶装进画夹旁的布袋里，像带着份“归根藏生”的盼头。他在画夹里夹了张纸条，写着：“秋桐归根，落里藏生；笔握残手，飘里藏归。难的不是境太飘，是飘里敢记根；痛的不是路太落，是落里敢盼生。”
晚风再次拂过老桐林，最后几片桐叶在风里飘，麻袋里的叶在夕阳里泛着金红，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于归根、关于藏生、关于在枝桠秋阳间飘落的桐叶的故事——也像在诉说着林深自己，在命运的“桐林”里，以断臂之躯，一笔一笔“归”出了属于自己的安稳人生。而这清寂之秋的第七百二十章，恰是他对“生命循环”的深度领悟，从怕飘怕落到懂归惜落，终于在秋桐的归根里，找到了属于自己的绘画与生活的“根”。
