第721章：秋荞晚芳
《心镜四季》第四卷：清寂之秋 第七百二十一章：秋荞晚芳
一、荞田寻秋——晚开时的劲生机
北石坡下的滩涂地，种着片不规整的荞麦田。秋阳把滩涂晒得暖，风里带着点盐碱地特有的涩，可荞麦却长得旺，秆子细细的，顶着细碎的花——白的像星子，粉的像碎霞，一丛丛挤在滩涂上，像给褐色的土地绣了层花毯。别的庄稼早都收完了，稻茬在田里立着，玉米秆堆在埂上，只有这荞麦，还在晚秋里开得热闹，风一吹，花穗晃，秆子也晃，却不折，像群在风里跳舞的细腰姑娘，连空气里都飘着股淡淡的花香，混着泥土的涩，清冽得很。
林深背着画夹蹲在田埂的老槐树下，指尖碰了碰荞麦花——花瓣薄得像纸，花蕊黄嫩嫩的，一碰就掉粉，落在手心里，像抓了把碎金。“这荞麦，是秋天的‘晚性子’！”种荞麦的王伯扛着锄头从田那头走来，锄头把上挂着个水葫芦，“春天种的麦早收了，夏天种的豆也摘完了，就它，春末才种，晚秋才开，霜都下了两场，还在开花。去年这滩涂涝了，别的庄稼都烂了根，就这荞麦，水退了接着长，虽然开得晚，籽却结得实。你看这花，开得晚不代表弱，是在攒劲，等霜再重点，籽就更饱了。”
林深望着滩涂里的荞麦——有的秆子被风吹得歪了，却把花穗凑得更紧；有的被虫咬了叶，剩下的叶却更绿，托着花；就算最靠边的几株，长在盐碱最重的地方，也顶着两三朵小白花，像在跟晚秋较劲，要把迟来的劲，都变成花里的香、籽里的实。他忽然想起周教授生前在滩涂边说的：“早开不是赢，晚开不是输，这是秋的道理——该攒劲时攒劲，该开花时开花，不管早晚，只要开得实，结得稳，就是真本事。”
去年秋天他来滩涂，王伯蹲在田埂上叹气，说荞麦被水淹了，怕是开不了花，他当时在画纸上勾了几根歪扭的秆，连个花骨朵都没画，像被水打蔫了。这天的日头正好，林深坐在槐树下的青石上画荞麦。没急着画满田的白，先用淡墨勾了秆子的轮廓——被风吹弯的地方用了轻墨，像藏着的柔劲；花瓣用藤黄掺白，粉花加了点朱红，像透着的俏；花穗用深褐，细细的，坠在秆顶，像攒着的实；背景的滩涂用了赭石掺灰，有的地方泛着白，是盐碱，把荞麦衬得更艳，连风掠过花穗的响都透着“晚”的热闹气。王伯凑过来看画，粗糙的手指指着画里的花穗：“这花画得真像，晚开的劲都画出来了，看着就有盼头，心里都跟着亮堂了。”
二、荞下忆早——晚开里的自我和解
午后的日头往西天斜，荞麦花的影子往田埂上爬，把林深的画纸盖了大半。他继续画荞麦，刚给一朵粉花添完花蕊，就想起前几天城里来的艺术策展人说的：“你的画总带着股‘晚熟气’，这荞麦开得太迟，少了点蓬勃的早意，难让人心生欢喜。”
“早意？”林深捏着画笔的指节泛白，抬头望田里的荞麦——它们不跟桃花比早，不跟油菜花比闹，就按着自己的性子，春末扎根，晚秋开花，不管别人说早说晚，都稳稳地开着，稳稳地结着。他想起周教授生前在画室临摹恽寿平的《花卉图册》时说的：“早不是急，晚不是慢，是藏着自己的节奏；蓬勃不是闹，安静不是弱，是守着自己的步调。你看这荞麦，晚开却开得久，晚结却结得实，这才是真蓬勃；画画也一样，别为了早丢了节奏，跟着自己的步调走，才画得稳。”
有次他画荞麦，总觉得花开得太散，想把花画得密些，显得热闹。王伯走过来，递给他一把刚摘的荞麦穗：“你看这穗，花虽小，却一朵挨着一朵，籽也一颗挨着一颗，看着散，其实攒着劲呢。人也一样，别总想着跟别人比早比闹，按自己的步子来，晚点开，晚点成，只要实，就不亏。”那天他把密花的荞麦画在了纸的边角，把疏花的荞麦画在中间，看着画纸上的对比，忽然觉得疏花的荞麦更有味道——像在跟自己的“怕晚”较劲，要学着慢，学着等，学着把晚变成攒劲的理由。
此刻他看着画纸上的荞麦，秆子细细的，花穗疏疏的，没有一片“热闹”的密花，却透着股踏实的晚劲。他在秆子的根部加了点深褐，让扎在土里的劲更显；又在花穗的缝隙里加了点绿，是刚冒的小芽，让晚里藏着点新。这些“不热闹”的疏，倒让画里的荞麦活了——像在跟晚秋较劲，跟节奏较劲，要在晚里攒劲，在疏里藏实。
三、荞花悟心——晚成的通透觉醒
日头落到滩涂的西头，把荞麦花染成了金红，像给花毯镶了层金边。林深坐在青石上，看着画里的荞麦，忽然发现这荞麦的妙处：它不跟小麦比高，不跟玉米比壮，就守着这方盐碱滩，春末扎根时不慌，夏天长秆时不急，晚秋开花时不燥，就算霜来了，也把花开得稳稳的，把籽结得实实的，像在跟时间较劲，要把“晚”变成自己的优势，把“慢”变成攒劲的底气。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的：“我曾一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”以前读这句话，总觉得是对生命的困惑，可此刻看着晚开的荞麦，忽然懂了——所谓“生命”，从来不是按别人的时间表活，是像荞麦这样，按着自己的节奏，该扎根时扎根，该开花时开花，晚一点没关系，慢一点没关系，只要把劲攒足，把实结稳，就是好人生；所谓“成长”，从来不是一路赶早，是学着慢，学着等，学着把别人的“早”，变成自己的“稳”，把外界的“催”，变成自己的“攒”。
有次他画荞麦画到深夜，手腕酸得发僵，看着画纸上的疏花，忽然想起自己断臂后第一次画荞麦——当时笔在手里抖，秆子画成了折线，花画成了墨点，他把画稿撕了，觉得自己连株晚开的荞麦都画不好，更别说按自己的节奏过日子。可现在再看这画，那些歪扭的秆子，那些疏疏的花，竟成了最打动人的地方——那是他放下“怕晚”执念，学着“按自己的步子活”的开始。当最后一笔描完花穗的细碎时，他忽然懂了：难的不是少了一只手，是少了像荞麦这样“敢晚、敢慢、敢在迟里攒劲”的勇气。
周教授以前常说：“你看这秋天的荞麦，晚开的花最香，晚结的籽最实；你画画也一样，别总想着赶早，慢下来，等一等，画里的劲才更足。”那天在滩涂的槐树下，林深终于明白了这句话的意思——慢下断臂的慌，才能画出荞麦的稳；等下别人的催，才能守住自己的笔；在晚晚慢慢里，才能开出属于自己的“荞麦花”。
四、荞实传情——晚成的共生延续
秋末的霜风越来越冷，荞麦花开始谢了，籽实慢慢鼓起来，王伯和村里的人拿着镰刀在田里忙活，割荞麦的脆响混着笑声，往滩涂外飘。林深坐在青石上，看着他们把割好的荞麦捆成捆，码在田埂上，秆子细，捆却实，像堆起的小塔。王伯擦了擦额角的汗，把一把刚割的荞麦穗放在他身边：“这穗你带回去，晒干了搓出籽，磨成面，能做荞麦饸饹，筋道得很，你画画累了，就煮碗吃，暖身子。”林深摸着荞麦穗，糙糙的秆子混着籽实的硬，像他这些年走过的路——有晚、有慢，却也有在迟里藏的实。
苏河从田埂那头走来，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸的荞麦糕，还热乎着：“我就知道你在这儿看荞麦，这荞麦糕你尝尝，是王伯教我做的，里面放了点红糖，甜丝丝的。”林深咬了口荞麦糕，荞麦的香混着红糖的甜在嘴里散开，暖得他眼眶发热——这荞麦糕的面，是去年涝灾后剩下的荞麦磨的，当时谁都没指望今年的荞麦能开花，可今年不仅花开得旺，荞麦糕也香，像把去年的难，都变成了今年的实。
陈砚之来看他的画时，指着《秋荞晚芳图》说：“以前看你的画，总带着股‘急’，现在这画里有了‘稳’，是从‘赶早’到‘守晚’的变化。这晚花的疏，这细秆的劲，比任何早开的画都有味道，因为它藏着你对生活的理解。”林深笑着点头：“是这滩涂的荞麦教会我的，比画画还多——它让我知道，晚的时候别慌，慢的时候别怕，只要敢在迟里攒劲，敢在慢里藏实，再细的秆，也能托住花；再晚的路，也能走得稳。”
走的时候，林深把《秋荞晚芳图》送给了王伯，让他挂在自家的堂屋里。他把王伯送的荞麦穗放在画案旁，像带着份“晚芳藏实”的盼头。他在画夹里夹了张纸条，写着：“秋荞晚芳，迟里攒劲；笔握残手，慢里藏实。难的不是境太晚，是晚里敢开花；痛的不是路太慢，是慢里敢结籽。”
晚风再次拂过滩涂的荞麦田，割过的荞麦茬在风里轻晃，捆好的荞麦在夕阳里泛着金，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于晚芳、关于攒劲、关于在盐碱滩秋阳间生长的荞麦的故事——也像在诉说着林深自己，在命运的“滩涂”上，以断臂之躯，一笔一笔“慢”出了属于自己的晚成人生。而这清寂之秋的第七百二十一章，恰是他对“厚积薄发”的深度领悟，从怕晚怕慢到惜迟品慢，终于在秋荞的晚芳里，找到了属于自己的绘画与生活的“节奏”。
