第724章：秋苇枯声
《心镜四季》第四卷：清寂之秋 第七百二十四章：秋苇枯声
一、苇塘寻秋——枯而不倒的劲生机
南野渡的东畔，卧着片半亩见方的苇塘。秋霜把苇秆染成了苍黄，像给塘面插了万支细箭，风一吹，秆子往一边斜，却不折，顶端的芦花像撒了把碎雪，在风里飘，有的落在塘面，跟着水波晃；有的粘在苇秆上，像给枯秆戴了顶白帽。别的草木早都蔫了，岸边的蒿草伏在地上，坡上的野菊谢了大半，只有这苇塘，枯得浩浩荡荡，风过苇丛，“沙沙”的响混着塘水的“哗哗”声，像秋日用枯笔在纸上擦过的声息，清冽又苍劲。
林深背着画夹蹲在塘边的老榆树下，指尖碰了碰苇秆——硬邦邦的，像干透的竹竿，秆皮上裂着细缝，却绷得紧，透着股不肯弯的劲。他拔了根矮些的枯苇，往塘水里戳了戳，秆子直挺挺的，连晃都不晃。“这苇子，枯了比青时还硬！”放鸭的老周划着小筏从塘心过来，筏上的鸭群“嘎嘎”叫着，溅起的水花打在苇秆上，“春天抽芽，夏天绿油油的，看着软，一到秋天，经了霜，秆就硬了，风刮不倒，雪压不弯。去年冬天雪大，把苇塘盖了半米厚，我以为苇子都压折了，开春一看，雪一化，苇秆还直挺挺地立着，过俩月又抽新芽了。你看这枯苇，看着死了，根还活着，秆还硬着，这是苇子的骨气——枯了也得站着。”
林深望着苇塘里的枯苇——有的秆子被风刮得歪了，却把顶端的芦花凑得更紧；有的被鸭群撞弯了腰，一抬头又直了回去；就算最边上的几株，被岸边的石头压着，也斜着往上长，秆子依旧硬挺，像在跟秋霜较劲，要把“枯”变成站着的理由，把“硬”变成活着的证明。他忽然想起周教授生前在苇塘边说的：“枯不是死，是藏着生的劲；硬不是冷，是藏着柔的骨。你看这枯苇，枯了还站着，硬了还护着根，这是秋的骨气——敢枯敢硬，才活得久。”
去年秋天他来苇塘，老周蹲在塘边叹气，说苇子被虫蛀了，怕是活不到冬天，他当时在画纸上勾了几根断苇，躺在塘边，像没了气。这天的日头正好，阳光照在枯苇上，苍黄的秆子泛着金，林深坐在榆树下的青石板上画枯苇。没急着画满塘的白，先用淡墨勾了苇秆的轮廓——被风刮歪的地方用了重墨，像藏着的倔；秆上的细缝用了焦墨，像透着的硬；芦花用藤黄掺白，有的地方泛着灰，是被风吹的，透着自然；背景的塘水用了淡蓝，掺着点褐，把枯苇衬得更苍，连风掠过苇丛的响都透着“枯”的劲气。老周凑过来看画，粗糙的手指指着画里的苇秆：“这秆画得真硬，歪而不折的劲都画出来了，看着就有骨气，心里都跟着沉定了。”
二、苇下忆柔——枯硬里的自我和解
午后的日头往西天斜，枯苇的影子往塘心伸，把林深的画纸盖了大半。他继续画枯苇，刚给一丛芦花添完绒毛，就想起前几天城里来的画评家说的：“你的画总带着股‘枯硬气’，这苇子画得太冷，少了点柔润的生机，难让人共情。”
“柔润？”林深捏着画笔的指节泛白，抬头望塘里的枯苇——它们枯了却站着，硬了却护着根，春生夏长时柔过，秋枯冬藏时硬着，不管别人说冷说柔，都稳稳地立在塘里。他想起周教授生前在画室临摹倪瓒的《渔庄秋霁图》时说的：“柔不是软，是藏在硬里的真；生机不是绿，是藏在枯里的盼。你看这枯苇，枯得苍劲，硬得有骨，这才是真生机；画画也一样，别为了柔丢了硬，硬里藏着的，才是真性情。”
有次他画枯苇，总觉得秆子太硬，想把苇画得弯些显柔。老周走过来，递给他一把刚从塘底捞的苇根：“你看这根，在泥里软乎乎的，可上面的秆却硬邦邦的——没有底下的柔，哪来上面的硬？人也一样，心里得有软的地方，可骨头得硬，不然枯了就倒了，站不起来。”那天他把弯苇画在了纸的边角，把硬挺的枯苇画在中间，看着画纸上的对比，忽然觉得硬挺的枯苇更有味道——像在跟自己的“怕硬”较劲，要学着枯，学着硬，学着把柔藏在硬里，把生藏在枯里。
此刻他看着画纸上的枯苇，秆子直挺挺的，芦花白花花的，没有一根“柔润”的弯苇，却透着股踏实的枯劲。他在苇秆的根部加了点浅绿，是刚冒的新芽，让硬里藏着柔；又在芦花的缝隙里加了点褐，是塘底的泥，让枯里藏着生。这些“不柔润”的硬，倒让画里的枯苇活了——像在跟秋霜较劲，跟冷意较劲，要在枯里藏生，在硬里藏柔。
三、苇秆悟心——枯硬的通透觉醒
日头落到塘对岸的杨树林后，把枯苇染成了金红，像给塘面插了万支火炬。林深坐在青石板上，看着画里的枯苇，忽然发现这枯苇的妙处：它不跟荷比艳，不跟柳比柔，就守着这方苇塘，春柔夏绿时不骄，秋枯冬硬时不馁，就算经了虫蛀，受了雪压，也把秆子挺得笔直，把根扎得紧实，像在跟自己较劲，也像在跟命运较劲，要在枯里藏生，在硬里藏柔，把“倒”变成“站”的理由，把“冷”变成“热”的底气。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”以前读这句话，总觉得是对死亡的坦然，可此刻看着枯苇，忽然懂了——所谓“生死”，从来不是非生即死，是像枯苇这样，生时柔，枯时硬，枯了不是死，是等着生，硬了不是冷，是护着柔；所谓“风骨”，从来不是一路强硬，是学着枯，学着硬，学着把外界的“冷”，都变成自己的“骨”，把命运的“压”，都变成自己的“挺”。
有次他画枯苇画到深夜，手腕酸得发僵，看着画纸上的硬挺苇秆，忽然想起自己断臂后第一次画枯苇——当时笔在手里抖，秆子画成了折线，芦花画成了墨点，他把画稿撕了，觉得自己连株枯苇都画不好，更别说硬着腰杆过日子。可现在再看这画，那些歪扭的秆子，那些苍黄的枯，竟成了最打动人的地方——那是他放下“怕硬”执念，学着“硬着活”的开始。当最后一笔描完苇根的软润时，他忽然懂了：难的不是少了一只手，是少了像枯苇这样“敢枯、敢硬、敢在冷里藏热”的勇气。
周教授以前常说：“你看这秋天的枯苇，枯得越透，来年长得越旺；你画画也一样，别总想着画‘绿’，敢画‘枯’，敢画‘硬’，画里的‘生’才更真。”那天在苇塘边的青石板上，林深终于明白了这句话的意思——枯下断臂的痛，才能画出苇秆的硬；硬下心里的软，才能守住自己的笔；在枯枯硬硬里，才能站成属于自己的“秋苇”。
四、苇声传情——枯硬的共生延续
秋末的风带了点寒，苇塘里的芦花开始飞了，老周和村里的人拿着镰刀在塘边忙活，割枯苇的脆响混着笑声，往渡头飘。林深坐在青石板上，看着他们把割好的枯苇捆成捆，码在岸边，苍黄的秆子，雪白的花，像堆起的小塔。老周擦了擦额角的汗，把一捆细苇放在他身边：“这苇你带回去，晒干了编个画筒，装你的画稿正好，防潮还结实，你画画累了，就摸摸这苇秆，硬邦邦的，提提劲。”林深摸着枯苇，糙糙的秆皮混着阳光的暖，像他这些年走过的路——有枯、有硬，却也有在冷里藏的热。
苏河从渡头走来，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸的苇叶糕，还热乎着：“我就知道你在这儿看枯苇，这苇叶糕你尝尝，是用今年夏天晒的青苇叶包的，里面放了点豆沙，甜丝丝的。”林深咬了口苇叶糕，苇叶的香混着豆沙的甜在嘴里散开，暖得他眼眶发热——这苇叶，是去年被虫蛀剩下的青苇晒的，当时谁都没指望今年的枯苇能硬，可今年不仅苇秆挺，苇叶糕也香，像把去年的难，都变成了今年的暖。
陈砚之来看他的画时，指着《秋苇枯声图》说：“以前看你的画，总带着股‘冷’，现在这画里有了‘热’，是从‘怕枯’到‘懂枯’的变化。这枯苇的硬，这芦花的柔，比任何柔润的画都有力量，因为它藏着你对生命的理解。”林深笑着点头：“是这南野渡的枯苇教会我的，比画画还多——它让我知道，枯的时候别慌，硬的时候别怕，只要敢在枯里藏生，敢在硬里藏柔，再冷的天，也能站得稳；再难的路，也能走得热。”
走的时候，林深把《秋苇枯声图》送给了老周，让他挂在渡头的看鸭屋。他把老周送的细苇放在画案旁，像带着份“枯硬藏生”的盼头。他在画夹里夹了张纸条，写着：“秋苇枯声，硬里藏柔；笔握残手，枯里藏生。难的不是境太枯，是枯里敢站着；痛的不是路太硬，是硬里敢藏热。”
晚风再次拂过南野渡的苇塘，割过的苇茬在风里轻晃，捆好的枯苇在夕阳里泛着金，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于枯声、关于藏生、关于在塘边秋阳间立着的枯苇的故事——也像在诉说着林深自己，在命运的“苇塘”里，以断臂之躯，一笔一笔“挺”出了属于自己的风骨人生。而这清寂之秋的第七百二十四章，恰是他对“枯荣风骨”的深度领悟，从怕枯怕硬到懂枯惜硬，终于在秋苇的枯声里，找到了属于自己的绘画与生活的“骨气”。
