第716章：秋枣经霜
《心镜四季》第四卷：清寂之秋 第七百一十六章：秋枣经霜
一、枣林寻秋——霜里的甜劲生机
北石坡南麓的老枣林，把秋霜浸得透透的。几十棵老枣树歪歪扭扭地站在坡上，树干像皴裂的老皮，枝桠往天上伸，有的枝桠断了半截，黑黢黢的断口处结着疤，却从疤缝里钻出新枝，枣子就挂在新枝老枝间——青的像翡翠，半红的像玛瑙，全红的像燃着的小灯笼，霜落在枣上，结了层白霜，像给枣子裹了层糖衣，连风里都飘着股甜丝丝的霜气。
林深背着画夹蹲在最老的那棵枣树下，这树有两人合抱粗，树干上有个大窟窿，是早年雷劈的，可窟窿周围的枝桠却最旺，挂满了红枣。他踮脚够了颗半红的枣，咬了口——脆生生的，先是涩，接着是甜，霜打的涩混着枣肉的甜，在嘴里散开，像把秋天的霜气都变成了甜。“这枣得经霜才甜！”守枣林的李大爷扛着竹竿从林外走来，竹竿头绑着个布兜，“没霜的时候，枣是青的，涩得很；霜一打，枣里的糖就凝住了，涩味散了，甜就出来了。你看这树，雷劈了，虫蛀了，可每年结的枣最甜，因为它经的难多，藏的甜也多。”
林深望着枣林里的树——有的被虫蛀了皮，有的被风刮断了枝，有的树干歪得快贴地了，可每棵树都挂着枣，青的、红的、半红的，像在跟霜风较劲，要把经的难，都变成枣里的甜。他忽然想起周教授生前在枣林说的：“甜不是凭空来的，是经了霜，受了寒，攒出来的。你看这枣，霜打得越狠，甜得越透，这是秋的底气——敢受霜，才敢藏甜。”去年秋天他来枣林，李大爷蹲在老枣树下叹气，说枣子被鸟啄了大半，怕是收不上多少，他当时在画纸上勾了几根断枝，挂着几颗歪扭的枣，像被霜打蔫了。
这天的霜刚化，枣林里的空气凉丝丝的，林深坐在老枣树的窟窿旁画枣。没急着画满枝的红，先用淡墨勾了树干的轮廓——雷劈的窟窿用焦墨叠染，结疤的地方留了点赭石，像藏着的劲；枣用朱红铺底，半红的掺了点青，全红的点了点橘黄，霜痕处用留白，像透着的甜；枣叶用深绿掺黄，有的叶被霜打卷了，有的叶落了半片，透着自然；背景的坡岸用了浅灰，掺着点土黄，把枣衬得更艳，连风掠过枝桠的响都透着“经霜”的甜气。李大爷凑过来看画，粗糙的手指指着画里的窟窿树：“这树画得真像，窟窿里的劲都画出来了，看着就甜，心里都跟着暖了。”
二、枣下忆涩——霜处的自我和解
午后的日头把枣林晒得暖，霜化了的水珠顺着枣皮往下滴，落在地上的落叶上，发出“嗒嗒”的响。林深继续画枣，刚给一颗全红的枣添完霜痕，就想起前几天城里来的收藏家说的：“你的画总带着股‘霜味’，这枣画得太涩，少了点纯粹的甜，难让人喜欢。”
“纯粹的甜？”林深捏着画笔的指节泛白，抬头望枝桠上的枣——它们不跟糖比甜，不跟蜜比腻，就带着霜打的涩，藏着经霜的甜，不管别人说涩说甜，都稳稳地挂在枝上。他想起周教授生前在画室临摹徐渭的《墨枣图》时说的：“涩不是缺点，是甜的根；霜不是苦，是甜的引。你看这枣，涩里藏甜，霜里带香，这才是真味道；画画也一样，别为了甜丢了涩，涩里藏着的，才是真甜。”
有次他画枣，总觉得半红的枣太涩，想都画成全红的显甜。李大爷走过来，递给他颗青枣：“你尝尝，青枣涩，可没有青枣的涩，哪来红枣的甜？人也一样，哪能天天甜？涩的时候熬熬，经点霜，甜就来了。”那天他把青枣画在了纸的边角，把半红的枣画在中间，看着画纸上的对比，忽然觉得半红的枣更有味道——像在跟自己的“怕涩”较劲，要学着经霜，学着藏涩，学着把涩变成甜的根。
此刻他看着画纸上的枣，有青有红，有涩有甜，没有一颗“纯粹甜”的枣，却透着股踏实的甜劲。他在青枣的蒂部加了点深绿，让涩味更显，又在红枣的皮上画了道细痕，是被鸟啄的，这些“不纯粹”的涩，倒让画里的枣活了——像在跟霜风较劲，跟虫鸟较劲，要在涩里藏甜，在霜里攒劲。
三、枣枝悟心——经霜的通透觉醒
日头落到枣林的西头，把枣子染成了金红，像挂了满枝的小太阳。林深坐在老枣树的窟窿旁，看着画里的枣，忽然发现这老枣树的妙处：它不跟其他树比直，不跟其他果比艳，就守着北石坡的这方土，雷劈了就从疤里冒枝，虫蛀了就从缝里长叶，霜来了就把甜藏在枣里，不管经多少难，都把枣挂得稳稳的，像在跟自己较劲，也像在跟命运较劲，要在难里藏甜，在霜里攒劲。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的：“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。”以前读这句话，总觉得是无奈的豁达，可此刻看着经霜的枣，忽然懂了——所谓“苦难”，从来不是用来抱怨的，是像老枣树这样，经了雷劈，就把疤变成冒枝的地方；经了霜打，就把涩变成藏甜的根，不慌不忙，把难都变成甜的引子；所谓“成长”，从来不是一路顺遂，是学着经霜，学着藏涩，学着把外界的风雨，都变成自己的甜。
有次他画枣画到深夜，手腕酸得发僵，看着画纸上的老枣树，忽然想起自己断臂后第一次画枣——当时笔在手里抖，红枣画成了黑球，树干画成了乱麻，他把画稿撕了，觉得自己连颗经霜的枣都画不好，更别说在难里藏甜。可现在再看这画，那些歪扭的枝桠，那些带涩的枣，竟成了最打动人的地方——那是他放下“怕难”执念，学着“经霜活”的开始。当最后一笔描完枣蒂的韧劲时，他忽然懂了：难的不是少了一只手，是少了像老枣树这样“敢经霜、敢藏涩、敢在难里藏甜”的勇气。
周教授以前常说：“你看这秋天的枣，经霜的时候最涩，却最甜；你画画也一样，别总想着画得顺，经点难，画得涩，才是真本事。”那天在老枣林的窟窿旁，林深终于明白了这句话的意思——经下断臂的难，才能画出枣的甜；经下别人的质疑，才能守住自己的笔；经下秋的霜，才能结出属于自己的“经霜枣”。
四、枣甜传情——心与画的共生延续
秋末的霜风越来越冷，枣林里的枣子开始变红，李大爷和村里的人拿着竹竿在林里忙活，打枣的脆响混着笑声，往坡下飘。林深坐在老枣树下，看着他们把打落的枣捡进竹篮，青的、红的、半红的，像在篮里堆起的宝石。李大爷擦了擦额角的汗，把一捧红枣放在他身边：“这枣你带回去，晾干了装在罐里，冬天想吃了就拿几颗，甜得很，你画画累了，就吃颗枣，补补劲。”林深摸着红枣，滑滑的枣皮混着霜气的凉，像他这些年走过的路——有霜、有涩，却也有在难里藏的甜。
苏河从林外走来，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸的枣糕，还热乎着：“我就知道你在这儿看枣子，这枣糕你尝尝，是用刚打下来的红枣做的，里面放了点糯米，甜丝丝的。”林深咬了口枣糕，枣的甜混着糯米的软在嘴里散开，暖得他眼眶发热——这枣糕的枣，是去年被鸟啄剩下的枣做的，当时谁都没指望今年的枣能甜，可今年不仅枣甜，枣糕也香，像把去年的难，都变成了今年的甜。
陈砚之来看他的画时，指着《秋枣经霜图》说：“以前看你的画，总觉得带着股‘苦’，现在这画里有了‘甜’，是从‘怕难’到‘品难’的变化。这霜枣的涩，这老枝的劲，比任何纯粹的甜画都有味道，因为它藏着你对生活的理解。”林深笑着点头：“是这老枣林的枣树教会我的，比画画还多——它让我知道，经霜的时候别慌，藏涩的时候别怕，只要敢在难里藏甜，敢在霜里攒劲，再老的树，也能结出甜枣；再难的路，也能走得甜。”
走的时候，林深把《秋枣经霜图》送给了李大爷，让他挂在枣林的看枣屋里。他把李大爷送的红枣装在画夹旁的布袋里，像带着份“经霜藏甜”的盼头。他在画夹里夹了张纸条，写着：“秋枣经霜，涩里藏甜；笔握残手，难里攒劲。难的不是境太霜，是霜里敢藏甜；痛的不是路太涩，是涩里敢熬甜。”
晚风再次拂过老枣林，打枣的竹竿靠在树干上，篮里的枣在夕阳里泛着红，像在应和他的话，又像在诉说着，一个关于经霜、关于藏甜、关于在老枝秋霜间生长的枣子的故事——也像在诉说着林深自己，在命运的“枣林”里，以断臂之躯，一笔一笔“熬”出了属于自己的甜暖人生。而这清寂之秋的第七百一十六章，恰是他对“苦难成甜”的深度领悟，从怕霜怕涩到惜霜品涩，终于在秋枣的经霜里，找到了属于自己的绘画与生活的“甜根”。
