第731章:秋桐晒籽
《心镜四季》第四卷:清寂之秋 第七百三十一章:秋桐晒籽
一、桐林寻秋——裂壳里的油劲生机
北石坡山腰的桐树林,把秋阳晒得亮堂堂的。满地的桐叶间,铺着几张旧竹席,席上晒满了桐籽——有的还裹着棕褐色的果壳,像小灯笼似的鼓着,壳上的纹路被晒得发亮;有的壳裂了道缝,露出里面黑亮的籽仁,油润润的,像裹了层薄蜡;还有的籽仁从壳里滚出来,散在席角,圆滚滚的,风一吹就晃,却没滚远,像舍不得离开竹席,连空气里都飘着股淡淡的油香,混着桐叶的涩,是秋天特有的厚重味道。
林深背着画夹蹲在竹席旁,指尖捏了颗裂壳的桐籽——果壳硬邦邦的,却比刚落下时轻了些,壳缝里的籽仁透着温乎的潮气,是晒了半日还没全干的活气。他小心地掰开果壳,里面的籽仁呈深褐色,捏在手里沉甸甸的,能感觉到指尖沾着的油分,像握着颗小油珠。“这桐籽得晒裂壳才出油!”捡桐籽的老郑扛着竹筐从林深处走来,筐里装着刚捡的鲜桐籽,“鲜桐籽壳硬仁嫩,晒上三五天,壳裂了,仁里的油才凝得住。去年桐树林遭了风灾,好多桐籽没熟就落了,我以为晒不出油,没想到多晒了两日,籽仁照样饱满。你看这裂壳籽,看着不起眼,油都藏在仁里,这是桐籽的本事——敢晒敢裂,才攒得住实劲。”
林深望着竹席上的桐籽——有的裂壳籽被晒得歪了壳,却把籽仁护得严实,没丢一点油分;有的鲜桐籽在席上慢慢变色,壳上的棕褐越来越深;就算最瘦小的桐籽,也在席上晒得认真,像在跟秋阳较劲,要把“晒”变成油的引子,把“裂”变成实的证明。他忽然想起周教授生前在桐树林里说的:“裂不是散,是藏着实的劲;干不是枯,是藏着油的润。你看这秋桐籽,晒裂了才显仁实,干透了才出油润,这是秋的本分——敢受晒,才留得住真味。”
去年秋天他来桐树林,老郑蹲在竹席旁叹气,说桐籽落得太早,怕是晒不出油,他当时在画纸上勾了几颗堆在地上的鲜桐籽,没画半颗裂壳的桐籽,像少了秋的实劲。这天的日头正好,阳光照在竹席上,桐籽泛着油光,林深坐在林边的青石上画桐籽。没急着画满席的黑,先用淡墨勾了桐籽的轮廓——裂壳的缝隙用焦墨轻描,像藏着的劲;籽仁的油润用浓墨掺赭石,像透着的润;鲜桐籽的果壳用藤黄掺褐,有的地方泛着绿,是刚落下的,透着自然;背景的桐叶用了深绿掺黄,有的叶边卷了,有的叶落了半片,把桐籽衬得更黑亮,连风掠过竹席的响都透着“晒”的实劲。老郑凑过来看画,粗糙的手指指着画里的裂壳籽:“这籽画得真实,油润劲都画出来了,看着就攒劲,心里都跟着沉定了。”
二、桐旁忆鲜——晒实里的自我和解
午后的日头往西天斜,桐籽的影子往席心缩,把林深的画纸盖了大半。他继续画桐籽,刚给一颗裂壳籽添完籽仁的油润,就想起前几天城里来的油坊老板说的:“你的画总带着股‘粗实气’,这桐籽太朴素,少了点精致的灵动感,难让人记住。”
“灵动?”林深捏着画笔的指节泛白,抬头望竹席上的桐籽——它们晒得实,裂得粗,却把油润藏得最真,没有鲜果的娇气,却多了份沉淀的实,不管别人说粗说灵,都稳稳地躺在竹席上。他想起周教授生前在画室临摹沈周的《桐荫图》时说的:“灵不是飘,是藏着实的活;精致不是装,是藏着真的润。你看这桐籽,实得沉,润得厚,这才是真灵动;画画也一样,别为了灵丢了实,实里藏着的,才是真润。”
有次他画桐籽,总觉得裂壳太粗,想把果壳画得光滑些显灵。老郑走过来,递给他颗鲜桐籽和颗晒透的桐籽:“你摸摸这鲜桐籽,壳滑却仁虚;再摸摸这晒透的,壳粗却仁实。人也一样,别总想着图表面光,经点晒,受点裂,把实劲沉在心里,才活得扎实。”那天他把鲜桐籽画在了纸的边角,把裂壳桐籽画在中间,看着画纸上的对比,忽然觉得裂壳桐籽更有味道——像在跟自己的“怕粗”较劲,要学着晒,学着裂,学着把实藏在粗里,把润沉在裂里。
此刻他看着画纸上的桐籽,有的裂壳粗,有的籽仁润,有的散在席角晃,没有一颗“精致”的鲜桐籽,却透着股踏实的实劲。他在裂壳的缝隙里加了点白,是阳光照的,让粗里藏着亮;又在竹席的边角加了点绿,是刚冒的小草,让实里藏着活。这些“不灵动”的粗,倒让画里的桐籽活了——像在跟秋阳较劲,跟精致较劲,要在晒里藏实,在裂里藏润。
三、桐席悟心——晒实的通透觉醒
日头落到桐树林的西头,把桐籽染成了金黑,像给竹席铺了层碎墨玉。林深坐在青石上,看着画里的桐籽,忽然发现这桐籽的妙处:它不跟桃李比艳,不跟胡桃比香,就守着这方竹席,鲜时藏劲,晒时显实,裂时藏润,不管经多少风灾,受多少日晒,都把“实”藏在“粗”里,把“润”沉在“裂”里,像在跟自己较劲,也像在跟命运较劲,要化粗为实,化裂为润。
他想起史铁生在《我与地坛》里写的:“我常到那园子里去,去看那棵草,它长得不高,却扎根深;去看那块石,它长得不奇,却立得稳,它们都把实劲藏在心里,不张扬,却活得扎实。”以前读这句话,总觉得是对自然的感慨,可此刻看着桐籽,忽然懂了——所谓“扎实”,从来不是追求表面的精致,是像桐籽这样,该藏的时候藏,该显的时候显,把最实的劲藏在最后;所谓“成长”,从来不是一路轻飘飘,是学着晒,学着裂,学着把外界的“难”,都变成自己的“实”,把命运的“粗”,都变成自己的“润”。
有次他画桐籽画到深夜,手腕酸得发僵,看着画纸上的裂壳籽,忽然想起自己断臂后第一次画桐籽——当时笔在手里抖,鲜桐籽画成了黑球,更别说画带油润的裂壳籽,他把画稿撕了,觉得自己连颗晒实的桐籽都画不好,更别说在粗里藏实。可现在再看这画,那些歪扭的裂壳,那些油润的籽仁,竟成了最打动人的地方——那是他放下“怕粗”执念,学着“实里活”的开始。当最后一笔描完籽仁的油润时,他忽然懂了:难的不是少了一只手,是少了像桐籽这样“敢晒敢裂、敢在粗里藏实”的勇气。
周教授以前常说:“你看这秋天的桐籽,晒得越透,实得越沉;你画画也一样,别总想着画‘飘’,敢画‘粗’,敢画‘裂’,画里的‘劲’才更真。”那天在桐树林的青石上,林深终于明白了这句话的意思——晒下断臂的痛,才能画出桐籽的实;裂下心里的慌,才能守住自己的笔;在晒晒裂裂里,才能晒出属于自己的“秋桐籽”。
四、桐籽传情——晒实的共生延续
秋末的风带了点凉,竹席上的桐籽快晒透了,老郑和村里的人拿着布袋在林里忙活,装桐籽的轻响混着笑声,往山下飘。林深坐在青石上,看着他们把晒透的桐籽装进袋里,裂壳的、带仁的、散籽的,像在袋里堆起的黑玉。老郑擦了擦额角的汗,把一把晒透的桐籽放在他身边:“这籽你带回去,装在布口袋里当镇纸,沉得很,你画画累了,就摸一摸,能定心神。”林深摸着桐籽,沉甸甸的籽仁混着阳光的暖,像他这些年走过的路——有晒、有裂,却也有在粗里藏的实。
苏河从山下走来,手里提着个竹篮,里面装着刚烙的桐油饼,还热乎着:“我就知道你在这儿看桐籽,这桐油饼你尝尝,是用油坊刚榨的桐油和面做的,香得很。”林深咬了口桐油饼,饼的脆混着桐油的香在嘴里散开,暖得他眼眶发热——这桐油饼的油,是去年风灾落下的桐籽榨的,当时谁都没指望能出油,可今年多晒多榨,不仅桐籽实,桐油饼也香,像把去年的难,都变成了今年的暖。
陈砚之来看他的画时,指着《秋桐晒籽图》说:“以前看你的画,总带着股‘浅’,现在这画里有了‘沉’,是从‘怕粗’到‘懂晒’的变化。这裂壳的粗,这籽仁的实,比任何精致的画都有力量,因为它藏着你对生活的理解。”林深笑着点头:“是这桐树林的桐籽教会我的,比画画还多——它让我知道,晒的时候别慌,裂的时候别怕,只要敢在粗里藏实,敢在裂里藏润,再小的籽,也能晒出实;再难的路,也能走得沉。”
走的时候,林深把《秋桐晒籽图》送给了老郑,让他挂在林口的看林屋。他把老郑送的桐籽装在画夹旁的布袋里,像带着份“晒籽藏实”的盼头。他在画夹里夹了张纸条,写着:“秋桐晒籽,粗里藏实;笔握残手,裂里藏润。难的不是境太粗,是粗里敢藏实;痛的不是路太裂,是裂里敢藏润。”
晚风再次拂过桐树林,收完桐籽的竹席在风里轻晃,布袋里的桐籽在夕阳里泛着黑亮,像在应和他的话,又像在诉说着,一个关于晒籽、关于藏实、关于在竹席秋阳间晒着的桐籽的故事——也像在诉说着林深自己,在命运的“桐树林”里,以断臂之躯,一笔一笔“实”出了属于自己的沉润人生。而这清寂之秋的第七百三十一章,恰是他对“沉淀藏实”的深度领悟,从怕粗怕裂到懂粗惜裂,终于在秋桐的晒籽里,找到了属于自己的绘画与生活的“实劲”。