第837章：秋菊傲霜

《心镜四季》第四卷：清寂之秋 第八百三十七章：秋菊傲霜

一、寒英凝霜——风骨里的倔强生机

北石坡的菊圃，藏在山坳的老药庐旁，是药庐的老中医栽下的。秋霜越浓，菊花开得越烈，白的像雪，黄的像金，紫的像霞，一丛丛挤在篱笆院里，把萧瑟的秋山衬得活泛起来。昨夜的霜气裹着寒气漫过菊圃，花瓣上凝着一层薄薄的白霜，像覆了一层冰晶，风掠过篱笆时，花瓣轻轻颤动，霜粒簌簌落下，却半点不折损那份傲然的姿态。那香也不是浓艳的香，是清冽的、带着药味的香，漫过药庐的青瓦，漫过山间的小径，漫进路过人的肺腑里，让人打心底里生出一股清爽。

林深背着画夹，独臂拄着桃木杖，踩着薄霜往菊圃走。脚下的落叶沾着霜粒，踩上去咯吱作响，杖尖点过结霜的草叶，惊起几只伏在花间的野蜂，嗡嗡地飞进花簇里。他站在篱笆外，望着那些凌霜绽放的秋菊，指尖轻轻拂过一朵沾霜的黄菊，凉意顺着指尖漫进血脉，却惊觉那花瓣虽薄，却带着一股倔强的韧劲。“这秋菊得迎着霜看，才见得着骨子里的硬！”老中医提着药篮从药庐里走出来，花白的胡子上沾着霜花，手里还捏着一株刚采的野菊，“菊花生性傲，不与春花争艳，不与夏荷争俏，偏要在秋霜里开得最旺。前日下了场严霜，我以为花要蔫了，没想到霜过之后，开得更精神了。你看这满圃寒英，傲而不骄，艳而不俗，风骨自持，方见本心，这是秋的气节——敢迎寒，敢坚守，才攒得住生命的劲。”

林深接过老中医递来的野菊，花瓣上的霜粒沾在指尖，凉丝丝的。他忽然想起周教授生前书房里的那幅《菊石图》，画里一块嶙峋的怪石旁，生着一株孤零零的秋菊，旁边题着一行小字：“菊有霜中气，人有骨中魂。”彼时他刚悟了“秋谷归仓”的厚土感恩，总想着画日子的实、耕耘的苦，觉得这“孤傲”的秋菊太过清冷，配不上笔墨里的烟火气。这天的日头正好，暖得能融开花瓣上的霜粒，林深打开画夹，用炭条在纸上轻轻勾勒——没有画整片的菊圃盛景，只画篱笆的一角：一株凌霜的黄菊、凝着霜粒的花瓣、旁边的一块怪石、沾着霜的草叶，用淡墨画菊叶的墨绿，藤黄点染花瓣的金，留白处留给霜气的朦胧与风的轻响，让画面透着股寒冽后的倔强。老中医放下药篮凑过来看了眼，捋着胡子笑：“这画画得真！冷而不僵，傲而不孤，看着就像能摸到花瓣的韧，感受到风骨的硬，比画整片的菊圃还见魂，这才是秋菊傲霜的本模样。”

二、赏菊论骨——寒冽里的自我自持

日头渐渐升高，霜粒在阳光下慢慢融化，变成一颗颗晶莹的水珠，挂在花瓣的边缘，像缀了一串碎钻。林深坐在菊圃旁的石凳上，把画夹搁在膝头，独臂握着画笔，细细描摹菊瓣的纹路。断臂的不便在此刻格外明显，他只能用右臂夹紧笔杆，指尖顺着花瓣的弧度慢慢移动，每一笔都格外谨慎，像是在描摹一份不肯弯折的风骨。

“赏菊不是看花，是看一份自持的骨气，”老中医端来一杯温热的菊花茶，茶香混着菊香，漫过鼻尖，“你看这秋菊，生在寒秋，长在霜里，却从来不肯低头，就算花瓣上凝满了霜，也依旧开得挺拔。做人也一样，光有厚土的实不行，得有凌霜的骨，得有于寒冽中守本心的自持，这样的画才有气节，才经得起岁月的品。”

林深捧着菊花茶，暖意从喉咙滑进胃里，驱散了满身的寒气。他望着菊圃里傲然挺立的秋菊，看着那些在阳光下闪耀的水珠，忽然觉得，以前的“实”是日子的踏实，现在的“骨”是生命的自持，只懂实不懂骨，终是撑不起生命的气节。“自持不是孤傲，是坚守；风骨不是冷漠，是本心。”老中医指着一株生在石缝里的白菊，那菊没有沃土滋养，却依旧开得洁白耀眼，“你看这株菊，长在石缝里，没多少土，没多少水，却比别的菊开得更烈。你断臂后，画里有了实，有了感恩，可总带着股随遇而安的软，少了这份于寒冽中自持的骨，少了这份于困境中守本心的倔强，画里便缺了打动人心的硬气与气节。”

有次他画一幅《秋菊图》，刻意把菊花画得温润柔和，把霜气画得淡而无痕，笔墨里满是烟火的暖，却被陈砚之说“有暖无骨，有香无魂，少了秋菊该有的凌霜风骨”。他当时不解，觉得画就该暖人心，为何非要画得这般清冷倔强。陈砚之没多说，只带他来这菊圃，守着菊花看了一夜的霜。那晚的霜格外重，冻得他指尖发麻，可看着那些菊花，在寒夜里凝霜而立，越冷越艳，他忽然豁然开朗。重新画《秋菊图》时，他不再刻意追求温润的暖，而是画出了霜气的凛冽，画出了菊瓣的倔强，画出了那股不肯弯折的姿态，笔墨里多了份寒冽的硬，线条里藏着自持的骨，透着“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的气节，陈砚之这才点头：“这才是有魂的画，是凌霜自持后的生命风骨。”

此刻林深坐在石凳上，握着画笔的手格外有力。他用细毫笔蘸了浓墨，在菊叶的边缘添了几道枯裂的纹路，那是霜打的痕；用枯笔点染花瓣的脉络，那是风骨的劲；又用藤黄泼洒，让那抹金黄在纸上傲然挺立，像一团不肯熄灭的火。他没有刻意追求画面的柔和，却让每一笔都透着倔强的骨，仿佛这秋菊傲霜，不是画在纸上，是刻在骨里。

老中医蹲在一旁翻晒草药，看了眼他的画，点点头：“这就对了——暖不是软，冷不是僵；骨是霜里炼的，魂是寒里守的。你以前画得实，是眼里有谷粒的沉；现在画得硬，是心里有秋菊的倔。”

林深忽然想起阳明先生说的：“此心光明，亦复何言。”以前不懂，现在握着这支画笔，闻着菊香的清冽，才懂，所谓风骨，不是刻意的孤傲，是于寒冽中守本心的光明；所谓自持，不是冷漠的疏离，是于困境中不肯弯折的坚守。他又想起史铁生说的：“人所不能者，谓之限制。”是啊，断臂是他的限制，就像秋霜是菊花的限制，可菊花没有因为霜寒而凋零，他也没有因为断臂而沉沦，这份在限制里傲然挺立的姿态，就是最动人的风骨。

三、菊香悟心——自持里的本心坚守

夕阳西斜时，菊圃被染成了一片金红，花瓣上的水珠在余晖里闪着光，像一颗颗流动的星星。林深跟着老中医，把采来的菊花摊在药庐的晒台上，准备晒干了泡茶入药。风掠过晒台时，卷起几片菊瓣，像几只飞舞的蝶，落在晒台上的草药堆里。

“菊的魂，不在它的香，在它的骨；人的魂，不在他的名，在他的本心，”老中医停下手中的活，指着晒台上的秋菊，“你看这菊花，就算晒干了，泡成茶，也依旧带着那份清冽的香，那份倔强的骨。这是它的坚守，是它的本心。画画也一样，不管你的笔墨里藏着多少实，多少暖，都不能忘了本心，不能丢了那份于自持中坚守的纯粹，对生命的敬畏。”

林深点点头，心里忽然通透——他以前总想着“实、暖、感恩”，却忘了最根本的“骨、自持、本心”，忘了画画的初心，是用笔墨传递生命的气节，是用作品彰显坚守的力量，不是追求烟火的暖，不是炫耀耕耘的实。他想起自己的画途：从断臂后的迷茫无助，到秋田耕耘的踏实；从沉潜守拙的蓄力，到笃行较真的坚守；从守正创新的突破，到静待定力的沉淀；从权衡格局的智慧，到淬炼匠心的打磨；从温润醇和的柔软，到知行合一的执着；从破执留白的通透，到归真务实的扎根；从甘苦共生的和解，到绝境炽燃的风骨；从洗尽铅华的归真，到秋窗听雨的静悟；从秋塬采风的容纳，到秋夜观星的敬畏；从秋雾寻踪的笃定，到秋林拾叶的珍视；从秋塘观荷的接纳，到秋柿晒红的扎根；从秋霜染枫的炽烈，到秋水浣笔的归真；从秋夜听风的禅意，到秋露折桂的清雅；从秋谷归仓的感恩，到如今秋菊傲霜的自持，每一步都离不开“坚守”二字，每一次成长都源于本心的执着，气节的淬炼。

“画者，当以秋菊为纸，以风骨为墨，以本心为笔，方能画出有气节的作品。”周教授手札里的这句话，此刻在林深的耳边响起，振聋发聩，“无自持的画，是软塌的景；无本心的人生，是飘摇的叶。”以前读这话，只觉得是一句普通的教诲；现在站在这药庐的晒台上，闻着菊香的清冽，感受着风里的寒，才懂其中的重量——所谓画魂，不是耕耘的实，不是烟火的暖，是自持的骨；所谓人生，不是完整的身体，不是顺遂的路途，是本心的守。

有个背着画夹的少年，踏着暮色从山径走来，他的左臂缠着绷带，脸上带着几分沮丧。看到林深的画稿，少年停下脚步，站在夕阳里，久久不语。半晌，他才低声说：“先生，我学画三年，前几日摔断了胳膊，总觉得以后再也画不好画了。”林深笑着把那株刚采的野菊递给少年：“你看这株菊，生在石缝里，经了霜打，却依旧开得这么好。胳膊断了怕什么，只要心里的风骨不折，就能画出好画。”少年接过野菊，攥在手里，花瓣上的霜粒沾在他的指尖，他看着画稿里傲然挺立的秋菊，眼里渐渐有了光。他拿出画纸，对着菊圃的夕阳，开始勾勒起来，笔墨间渐渐少了几分怯懦，多了几分倔强的骨。林深看着他的背影，忽然想起了当年的自己，在周教授的指引下，一步步走出迷茫，走向自持，从耕耘感恩到凌霜风骨。

那天在药庐的晒台上，林深终于悟了——他画的不是菊花的香，是生命的骨；他守的不是笔墨的暖，是本心的真。是那个从断臂后随遇而安、不懂自持，到凌霜傲立、活出气节的自己；是那个从画里追求烟火，到笔墨里藏着风骨的自己。秋菊的寒挡不住本心的真，人生的困磨不掉坚守的骨；唯有敢迎寒，敢自持，才能在岁月里活得挺拔，在笔墨里画出气节。

四、菊韵传馨——自持后的共生绵长

天快黑时，暮色漫过菊圃，药庐里亮起了油灯，橘黄的光透过窗棂，洒在菊圃里，给那些秋菊镀上了一层暖光。老中医领着林深，走进了药庐的内堂，桌上摆着刚煮好的菊花粥，粥香混着菊香，弥漫在空气里。

“尝尝这菊花粥，是用刚采的秋菊煮的，”老中医递给林深一碗粥，软糯的粥里带着菊香的清冽，“咱采药人，天天跟这秋菊打交道，知道啥叫骨，啥叫守。这粥不添糖，吃的就是个清冽，就像这画画，少了软塌的墨，才见本心的真。”

林深喝着菊花粥，清冽的滋味漫过舌尖，混着粥的暖，心里忽然充满了感动。他望着窗外的菊圃，忽然觉得，这秋菊的自持里，藏着最动人的生命气节，这坚守的风骨里，藏着最坚定的本心执着。

苏河从药庐外走进来，手里提着一个布包，里面装着刚做好的厚棉衣：“知道你在这儿赏菊，肯定冻着了，快穿上棉衣，暖暖身子。”她看到桌上的菊花粥，笑着说：“李大爷的菊花粥，可是北石坡的一绝，我小时候总来蹭喝。”

林深穿上棉衣，暖意从身上传到心里。他把今天画的《秋菊傲霜图》递给苏河，苏河看着画，眼里闪着光：“这画真好，有秋菊的倔，有风骨的硬，还有你骨子里的那份自持。以前的画，我看到的是你的暖，你的实；现在的画，我看到的是你的骨，你的劲。”

这时，陈砚之拄着拐杖，也走进了药庐的内堂，手里拿着一卷画轴：“我猜你今日定有收获，特意过来看看。”他展开画轴，是周教授的一幅遗作——《寒菊风骨图》，画里，一株秋菊生在怪石旁，花瓣凝霜，傲然挺立，笔墨简洁，却透着股凌霜的气节，角落里题着一行小字：“菊傲霜中立，人于困处强；笔残志不残，本心永不改。”

“周先生说，秋菊是画者的气节，”陈砚之看着林深，眼里满是欣慰，“他说，只有懂得于寒冽中自持，才能懂得生命的重量；只有守住本心的执着，才能在画途上走得更远。他早就知道，你终会在这菊圃里，悟到这层道理。”

林深接过画轴，指尖微微发颤。他把周教授的遗作，和自己的《秋菊傲霜图》，还有那个少年画的《石菊图》，一起挂在药庐的墙上。油灯的光芒洒在三幅画上，秋菊的倔，风骨的硬，人心的真，交织在一起，像一首激昂的歌。

他在画旁贴了一张纸条，写着：“秋菊傲霜，寒里藏骨；笔握残手，心藏自持。难的不是不感恩，是恩后敢自持；痛的不是身残缺，是残后守本心。”

夜色渐深，药庐的油灯依旧亮着，粥香的醇，油灯的暖，菊香的清，交织在一起，弥漫在空气里。林深坐在桌旁，握着那株野菊，看着窗外的菊圃，心里忽然充满了力量。

他知道，明年秋天，霜气还会漫过菊圃，秋菊还会在寒冽里傲然绽放，他的画，也会越来越硬，越来越有气节。因为他和这秋菊一样，都在寒冽里炼过，都在自持里长过，都有了不肯弯的骨，和不肯改的真。

他的人生，就像这《秋菊傲霜图》，虽经寒冽，却终能挺拔；虽有残缺，却终能自持，在凌霜风骨的智慧里，在坚守本心的力量中，活出最有意义、最有价值的自己。而这份自持的初心，这份风骨的力量，也会像这菊香的韵，滋养更多人，温暖更多人。