第854章:秋菊绕篱
《心镜四季》第四卷:清寂之秋 第八百五十四章:秋菊绕篱
一、寒菊倚篱——淡泊里的自持本心
北石坡的菊丛,偎在村西头的竹篱边。秋露最浓的辰光,日头还没爬过塬头的柿树梢,薄雾像一匹半透明的素纱,轻轻罩着竹篱,罩着篱边的菊。那些菊不是富贵的重瓣品种,是野地里自生的单瓣菊,黄的像碎金,白的像薄雪,紫的像染过的烟,一丛丛挤在竹篱脚下,枝桠瘦得像线,却偏生擎着几朵清艳的花,露水凝在花瓣上,像缀了串碎钻,风一吹,花瓣轻颤,露水便滚落在土里,悄无声息。
林深背着画夹,独臂拄着桃木杖,踩着沾露的草径往竹篱走。杖尖点过草叶,惊起几只趴在菊瓣上的七星瓢虫,慢悠悠地爬向花心,像是要躲进这秋晨的静里。守着菊丛的是个姓沈的老太太,正坐在竹篱边的小马扎上,手里捏着把竹剪,给菊枝剪去旁逸的细梢。“小林来啦!这菊得趁露重时看,才见得着它的清骨。”沈老太的声音温温软软的,像浸了露水的菊瓣,“你看这菊,不跟春桃争艳,不跟夏荷比俏,偏要等秋霜来了才开。前日刮了场秋风,我以为这几丛菊都要被吹折,没想到风停了,倒开得更精神。这寒菊倚篱,淡而不寡,清而不冷,淡泊自持,方见本心,这是秋的风骨——敢守拙,敢独静,才攒得住岁月的清。”
林深放下桃木杖,蹲在菊丛边,指尖轻轻拂过一朵黄菊的瓣,凉丝丝的露水沾在指尖,带着股清冽的香。他仰头望着竹篱上爬着的扁豆藤,藤叶已经半黄,却还缀着几朵淡紫的扁豆花,和篱下的菊相映着,像一幅没上色的水墨画。他忽然想起史铁生在《我与地坛》里写的:“在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”彼时他刚悟了“秋霜打枣”的坚韧回甘,总想着画笔墨里的劲、枣子的醇,觉得这“清冷”的秋菊太过寡淡,配不上画里的厚重。
这天的露气正好,清得能浸进菊的骨,林深打开画夹,没有画满篱的繁花,也没有画整丛的艳色,只画了竹篱的一角:一截爬着扁豆藤的竹篱,一朵沾着露水的黄菊,一片落在篱下的菊叶,还有沈老太握剪的那只手。他用藤黄调了淡墨,勾勒出菊瓣的瘦,又用花青轻点露水的亮,留白处留给薄雾的柔,让画面透着股淡泊后的清劲。沈老太剪完菊枝,凑过来看了眼画,眯着眼睛笑:“这画画得有魂!看得见菊的清,看得见篱的静,这才是秋菊绕篱的本模样。”
二、赏菊论心——清寂里的自我观照
日头渐渐爬过塬头,薄雾散了,秋阳落在竹篱上,暖融融的,把菊瓣照得透亮。林深坐在沈老太搬来的木凳上,独臂按着画纸,看着菊丛在阳光下微微晃荡。沈老太端来一碗菊花茶,瓷碗里浮着几朵干菊,水一冲,花瓣便舒展开来,清冽的香漫过鼻尖。“赏菊不是看花,是品一份自持的本心。”沈老太抿了口茶,望着篱下的菊,慢悠悠地说,“你看这菊,长在竹篱边,土不肥,水不多,却活得清清爽爽。做人也一样,光有秋霜打枣的韧不行,得有寒菊倚篱的淡,得有于清寂中守本心的从容,这样的画才有韵,才经得起岁月的品。”
林深捧着茶碗,暖意从指尖漫到心口,却压不住茶香里的那股清冽。他想起自己断臂后的那段日子,像被狂风卷过的草,心里满是焦躁的火,总想着要画出惊世之作,要让所有人都认可自己,却忘了,最难得的笔墨,从来藏在这份不与人争的淡泊里。“自持不是孤傲,是守着自己的节奏;淡泊不是冷清,是心无杂念的静。”沈老太指着一朵白菊,“你看它,开在黄菊紫菊中间,不抢风头,不藏踪迹,安安静静地开着,这才是真的从容。你断臂后,画里有了劲,有了醇,可总带着股藏不住的躁,少了这份清寂的淡,少了这份于淡泊中守本心的自持,画里便缺了打动人心的悠远与静气。”
有次他画一幅《秋菊图》,刻意把菊瓣画得繁复,把花色画得浓艳,笔墨里满是秋霜打枣的劲道,却被陈砚之说“有艳无清,有繁无简,少了秋菊绕篱该有的淡泊与自持”。他当时不服,觉得残缺之人,就该用浓烈的笔墨,活出张扬的人生,何必非要守着这份清冷的淡。陈砚之没多说,只带他来这竹篱边,陪沈老太坐了一个秋晨,看露水凝在菊瓣上,看阳光慢慢爬过篱墙,听着沈老太念叨“菊性淡,人性也该淡些”,看着看着,闻着闻着,他忽然豁然开朗。重新画《秋菊图》时,他不再刻意渲染花色的浓艳,而是画出了菊枝的瘦,画出了花瓣的简,画出了那股于清寂中自在绽放的从容,笔墨里多了份悠远的静,线条里藏着淡泊的劲,透着“采菊东篱下,悠然见南山”的闲适,陈砚之这才点头:“这才是有魂的画,是淡泊自持后的生命清韵。”
此刻林深望着篱下的菊,忽然想起阳明先生说的:“汝若识得良知,只在良知上用功,虽千经万典,无不吻合。”以前不懂,现在闻着这菊花茶的香,才懂,所谓淡泊,不是与世隔绝的冷,是于喧嚣中守得住心的静;所谓自持,不是故作清高的傲,是守着初心不肯随波的犟。他又想起黑塞在《克林索尔的最后夏天》里写的:“美,是一种永恒的宁静。”是啊,断臂是他的劫,可正是这场劫,让他学会了放下执念,让他的画笔,有了更悠远的静气。
三、菊香悟心——自持里的本心坚守
日头爬到中天时,秋阳暖得正好,菊丛的香愈发清冽,漫过竹篱,漫过草径,漫过村西头的每一寸土。林深跟着沈老太,给菊丛松了松土,又浇了半瓢井水,水珠落在花瓣上,折射着阳光,像撒了一地的碎钻。他望着那一丛丛清瘦的菊,心里忽然通透得像被秋阳晒暖的露水,融成了一汪清亮的水。
他以前总想着“劲、醇、回甘”,却忘了最根本的“淡、静、本心”,忘了画画的初心,是用笔墨记录生命的清寂,是用作品彰显淡泊的风骨,不是追求剑拔弩张的劲,不是炫耀苦尽甘来的醇。他想起自己的画途,像一场漫长的赏菊。从断臂后的迷茫无助,到秋田耕耘的踏实;从沉潜守拙的蓄力,到笃行较真的坚守;从守正创新的突破,到静待定力的沉淀;从权衡格局的智慧,到淬炼匠心的打磨;从温润醇和的柔软,到知行合一的执着;从破执留白的通透,到归真务实的扎根;从甘苦共生的和解,到绝境炽燃的风骨;从洗尽铅华的归真,到秋窗听雨的静悟;从秋塬采风的容纳,到秋夜观星的敬畏;从秋雾寻踪的笃定,到秋林拾叶的珍视;从秋塘观荷的接纳,到秋柿晒红的扎根;从秋霜染枫的炽烈,到秋水浣笔的归真;从秋夜听风的禅意,到秋露折桂的清雅;从秋谷归仓的感恩,到秋菊傲霜的自持;从秋月映砚的澄明,到秋山寻隐的归真;从秋柿晒红的韧劲,到秋霜打枣的回甘;从秋风扫叶的从容,到秋溪浣笔的澄明;从秋林听蝉的禅意,到秋篱采菊的淡泊;从秋夜观萤的执着,到秋露折桂的清贵;从秋谷晒场的感恩,到秋月临窗的豁达;从秋霜点梅的倔强,到秋水泛舟的从容;从秋林拾橡的归真,到秋柿晒红的沉淀;从秋霜打枣的坚韧,到如今秋菊绕篱的淡泊,每一步,都是一次清寂的修行,每一次修行,都离本心更近一步。
“画者,当以竹篱为纸,以淡泊为墨,以本心为笔,方能画出有清韵的作品。”周教授手札里的这句话,此刻在林深的耳边响起,振聋发聩,“无淡泊的画,是浮躁的尘;无本心的人生,是无根的萍。”以前读这话,只觉得是一句普通的教诲;现在站在这竹篱的暖阳里,闻着菊香的清,感受着自持的静,才懂其中的重量——所谓画魂,不是坚韧的劲,不是回甘的醇,是淡泊的清;所谓人生,不是完整的身体,不是顺遂的路,是本心的守。
有个背着画夹的小姑娘,循着菊香跑来,手里攥着一幅画稿,脸上满是懊恼。“先生,我画的秋菊,颜色很艳,可总觉得少了点什么,没有您画的那种静气。”小姑娘的声音软软的,像没开透的菊瓣。林深笑着指了指篱下的菊枝:“你看它们,瘦得像线,却能撑得起花,这才是菊的魂。画画也一样,别只画花瓣的艳,要画出枝的瘦,画出它的静,这样的菊,才有清韵。”
小姑娘凑过来看菊枝,眼睛渐渐亮了。她蹲在地上,拿起炭笔,在画稿上改了起来——把菊瓣画得更简,把菊枝画得更瘦,添上了竹篱上的扁豆藤,添上了瓣尖的露水。林深看着她的画,忽然想起了当年的自己,在周教授的画室里,握着那支沉甸甸的画笔,眼里满是迷茫,心里却藏着一丝不肯熄灭的光。
那天在竹篱的暖阳里,林深终于悟了——他赏的不是秋菊,是本心的淡;他守的不是笔墨的清,是生命的静。是那个从断臂后沉溺于劲、不懂淡泊,到赏菊悟心、活出自持的自己;是那个从画里追求劲道,到笔墨里藏着清韵的自己。菊香的清挡不住本心的真,人生的躁磨不掉自持的静;唯有敢守拙,敢淡泊,才能在岁月里活得通透,在笔墨里画出清韵。
四、菊韵传馨——淡泊后的共生绵长
天快黑时,暮色漫过了竹篱,夕阳把菊丛的影子拉得很长,像一道淡墨的痕。沈老太递给林深一个布包,里面装着晒干的菊花:“这菊泡茶最好,清心静气,你画画累了就泡一杯。”
林深接过布包,菊香从布缝里钻出来,清冽冽的,暖了他的指尖。他展开今天画的《秋菊绕篱图》,借着最后一缕余晖,看着画里的竹篱、菊瓣、露水,忽然觉得,这是他画得最有清韵的一幅画——没有浓墨重彩,没有刻意雕琢,只有菊的清,篱的静,心的淡。
苏河从草径那头走来,手里提着一个食盒,里面装着刚做好的菊花糕。看到林深手里的画,苏河笑了:“这画真好,有菊的清,有篱的静,还有你骨子里的那份淡泊。以前的画,我看到的是你的劲,你的醇;现在的画,我看到的是你的淡,你的静。”
这时,陈砚之拄着拐杖,也从暮色里走来,手里拿着一卷画轴。“我猜你今日定有收获,特意过来看看。”陈砚之展开画轴,是周教授的一幅遗作——《寒菊倚篱图》,画里,一朵黄菊偎在竹篱边,旁边题着一行小字:“菊淡篱静藏本心,笔残志坚守清韵。”
“周先生说,秋菊是画者的静,”陈砚之看着林深,眼里满是欣慰,“他说,只有懂得于淡泊中守本心,才能懂得艺术的真谛;只有守住本心的自持,才能在画途上走得更远。他早就知道,你终会在这竹篱边,悟到这层道理。”
林深接过画轴,指尖微微发颤。夕阳落在画纸上,周教授的笔墨清淡悠远,像极了今日菊香的清。他把周教授的遗作,和自己的《秋菊绕篱图》,还有那个小姑娘画的《篱边菊影图》,一起挂在竹篱上。暮色洒在三幅画上,菊的清,篱的静,人心的真,交织在一起,像一首绵长的歌。
他在画旁贴了一张纸条,写着:“秋菊绕篱,淡里藏清;笔握残手,心藏自持。难的不是不坚韧,是韧后敢守拙;痛的不是身残缺,是残后守本心。”
夜色渐深,月光漫过了竹篱,漫过了菊丛,漫过了村西头的草径。林深坐在竹篱边,捧着一块菊花糕,闻着糕香的甜,听着风掠过菊瓣的响,心里忽然充满了力量。
他知道,明年秋天,竹篱边还会开满清瘦的菊,还会凝着露水,还会飘着清冽的香。他的画,也会越来越淡,越来越有清韵。因为他和这秋菊一样,都在劲道里炼过,都在淡泊里悟过,都有了不肯躁的静,和不肯改的真。
他的人生,就像这《秋菊绕篱图》,虽经坎坷,却终能清寂;虽有残缺,却终能自持,在淡泊自持的智慧里,在坚守本心的力量中,活出最有意义、最有价值的自己。而这份淡泊的初心,这份自持的力量,也会像这菊香的韵,滋养更多人,温暖更多人。