第871章：秋篱修竹
《心镜四季》第四卷：清寂之秋 第八百七十一章：秋篱修竹
北石坡的秋篱，是绕着村西竹园生的。入了十月，霜风掠过三回，竹篱边的野菊谢了，只剩些枯黄的枝桠缠在竹节上，而篱内的青竹却愈发挺拔，竹叶被秋阳晒得泛着一层淡青的光，风一吹，叶尖的露珠簌簌滚落，砸在篱下的青苔上，溅起细碎的湿痕。竹篱是老竹篾编的，经了岁月的浸蚀，泛着深褐的光泽，有些竹篾已经松脱，歪歪斜斜地挂着，像老人皱起的眉。
林深背着画夹，独臂挎着一把竹刀，拄着桃木杖往竹园走。杖尖拨开缠在篱上的枯藤，惊起几只伏在叶间的灰雀，扑棱棱地掠过竹梢，翅膀带起的竹叶簌簌作响，像一首细碎的秋声。守着竹园的老竹匠老周，正蹲在篱边修补竹篾，他的手指粗糙，缠着一圈旧布条，却灵活得很，拈着竹篾一折一绕，便将松脱的地方牢牢系住。“小林来啦，今日的日头正好，修完的竹篱，经得住冬日的雪。”老周的声音裹着竹叶的清香，沙哑却清亮，“你看这些竹，生在土里，长在风里，从来都是直的，不弯不折。前日那场大风，刮得竹篱都塌了半边，我以为这些竹子要被吹弯了，没想到风停了，它们倒更挺了。”
林深放下竹刀，蹲在老周身旁，指尖轻轻抚过一根青竹的竹节。竹皮凉丝丝的，带着细密的纹路，像刻在岁月上的痕。他仰头望着竹园深处，阳光穿过竹叶的缝隙，筛成细碎的金斑，落在铺满竹叶的地面上，像撒了一地的碎金。他忽然想起史铁生在《我与地坛》里写的：“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了。”彼时他刚悟了“秋夜捣药”的疗愈归真，总想着画笔墨里的柔、草药的暖，觉得这修竹的刚直太过凛冽，配不上画里的温情。
这天的竹风正好，清得能浸出竹的魂，林深打开画夹，没有画满篱的青竹，没有画翻飞的灰雀，只画了竹篱的一角：一截松脱的竹篾，一根挺拔的青竹，一把磨得发亮的竹刀，还有老周拈着竹篾的那只手。他用花青调了淡墨，晕染出竹叶的青，又用赭石轻点竹篱的褐，焦墨描出竹节的硬，留白处留给秋阳的暖，让画面透着一股刚直后的清劲。老周补完一段竹篱，直起身捶了捶腰，凑过来看了眼画，眯着眼睛笑：“这画画得有骨，看得见竹的挺，看得见篱的韧，这才是秋篱修竹的本模样。”
日头渐渐爬过竹梢，秋阳愈发炽烈，晒得人脊背发烫，竹叶的清香混着泥土的腥气，漫过竹园，漫过竹篱，漫过北石坡的每一寸土。林深坐在篱下的青石上，独臂按着画纸，笔尖划过纸面的沙沙声，和着竹刀劈竹的咔嚓声，像一首朴素的田园曲。老周提着一壶竹叶茶走过来，粗瓷碗里浮着几片新摘的竹叶，茶汤泛着淡青的光，凉气顺着碗壁漫出来，沁得人指尖发颤。老周坐在林深身旁，灌了一大口茶，抹了抹嘴角的水珠，慢悠悠地说：“修竹不是修篱，是守一份守节的本心。你看这些竹，生得直，长得挺，就算被风刮断了，竹节也是硬的，从来不肯弯下腰。做人也一样，光有秋夜捣药的柔不行，得有这青竹的刚，得有于守节里守本心的自持，这样的画才有骨，才经得起岁月的打磨。”
林深捧着瓷碗，竹叶茶的清冽顺着喉咙滑进胃里，驱散了满身的燥热。他想起自己断臂后的那段日子，像一根被狂风折弯的竹篾，心里满是委屈的软，总想着用温柔的笔墨，画出最暖的作品，去讨好世人的眼光，却忘了，最动人的风骨，从来藏在这份不肯弯折的刚直里。“守节不是固执，是守住本心的直；自持不是孤傲，是不随波逐流的清。”老周指着一根被风刮断的竹枝，断口处还留着青嫩的竹瓤，“你看它，就算断了，也不肯弯，这就是竹的节。你断臂后，画里有了柔，有了暖，可总带着股藏不住的软，少了这份守节的刚，少了这份于自持里守本心的清，画里便缺了打动人心的风骨与脊梁。”
有次他画一幅《秋篱修竹图》，刻意把竹子画得婆娑柔美，把竹篱画得精致玲珑，笔墨里满是秋夜捣药的温情，却被陈砚之说“有柔无刚，有暖无骨，少了秋篱修竹该有的守节与自持”。他当时不服，觉得残缺之人，就该用柔软的笔墨，活出温润的人生，何必非要守着这份青竹的刚。陈砚之没多说，只带他来这竹园，陪老周修了一整天的竹篱，看竹刀如何劈开竹篾，看青竹如何迎风挺立，听着老周念叨“竹之魂，在节不在叶；人之魂，在骨不在貌”，看着看着，摸着青竹坚硬的竹节，他忽然豁然开朗。重新画《秋篱修竹图》时，他不再刻意渲染竹子的柔美，而是画出了竹节的硬，画出了竹篱的韧，画出了那股于守节里悄然流露的清劲，笔墨里多了份刚直的骨，线条里藏着自持的魂，透着“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的倔强，陈砚之这才点头：“这才是有魂的画，是守节自持后的生命风骨。”
此刻林深捧着瓷碗，望着竹园里挺拔的青竹，忽然想起阳明先生说的：“君子之学，务求在己而已。毁誉荣辱之来，非独不以动其心，且资之以为切磋砥砺之地。”以前不懂，现在坐在这竹篱下，闻着竹叶的清香，才懂，所谓守节，不是与世隔绝的孤傲，是守住本心的正直；所谓自持，不是拒人千里的冷漠，是不随波逐流的清醒。他又想起黑塞在《克林索尔的最后夏天》里写的：“生命是一场与自己的较量，唯有守住本心的人，才能赢得最终的胜利。”是啊，断臂是他的劫，可正是这场劫，让他学会了挺直脊梁，在风雨里守住本心，让他的画笔，有了更坚硬的魂。
日头西斜时，秋阳的光变得柔和起来，给青竹镀上了一层金红的边。林深跟着老周，把松脱的竹篱都修补妥当，新扎的竹篾泛着青嫩的光，和老竹篱的深褐交织在一起，像一幅岁月织成的画。老周握着竹刀，砍断几根过于茂密的竹枝，“这些竹，长得太密了，不透风，反而长不高。人也一样，心里装的杂念太多，就容易迷失本心，得学会砍掉那些多余的欲望，才能活得挺拔。”林深蹲在篱边，用手扶正一根歪斜的青竹，指尖触到竹皮的凉，心里忽然通透得像被秋阳晒暖的天空，亮堂堂的。
他以前总想着“柔、暖、疗愈”，却忘了最根本的“刚、骨、本心”，忘了画画的初心，是用笔墨记录生命的守节，是用作品彰显自持中的风骨，不是追求流于表面的柔，不是炫耀浮于笔端的暖。他想起自己的画途，像一场漫长的修竹。从断臂后的迷茫无助，到秋田耕耘的踏实；从沉潜守拙的蓄力，到笃行较真的坚守；从守正创新的突破，到静待定力的沉淀；从权衡格局的智慧，到淬炼匠心的打磨；从温润醇和的柔软，到知行合一的执着；从破执留白的通透，到归真务实的扎根；从甘苦共生的和解，到绝境炽燃的风骨；从洗尽铅华的归真，到秋窗听雨的静悟；从秋塬采风的容纳，到秋夜观星的敬畏；从秋雾寻踪的笃定，到秋林拾叶的珍视；从秋塘观荷的接纳，到秋柿晒红的扎根；从秋霜染枫的炽烈，到秋水浣笔的归真；从秋夜听风的禅意，到秋露折桂的清雅；从秋谷归仓的感恩，到秋菊傲霜的自持；从秋月映砚的澄明，到秋山寻隐的归真；从秋柿晒红的韧劲，到秋霜打枣的回甘；从秋风扫叶的从容，到秋溪浣笔的澄明；从秋林听蝉的禅意，到秋篱采菊的淡泊；从秋夜观萤的执着，到秋露折桂的清贵；从秋谷晒场的感恩，到秋月临窗的豁达；从秋霜点梅的倔强，到秋水泛舟的从容；从秋林拾橡的归真，到秋柿晒红的沉淀；从秋霜打枣的坚韧，到秋菊绕篱的淡泊；从秋枫染岭的炽烈，到秋夜听蛩的静谧；从秋露折桂的清雅，到秋谷归仓的感恩；从秋水浣笔的澄明，到秋云漫卷的从容；从秋虫和鸣的和乐，到秋霜点柿的沉淀；从秋篱采菊的淡泊，到秋山寻枫的炽烈；从秋夜观星的澄明，到秋溪垂钓的豁达；从秋林拾菌的藏拙，到秋檐晒柿的回甘；从秋圃种蒜的深耕，到秋夜捣药的疗愈；再到如今秋篱修竹的守节，每一步，都是一次挺直脊梁的淬炼，每一次淬炼，都离本心更近一步。
“画者，当以青竹为纸，以守节为墨，以本心为笔，方能画出有风骨的作品。”周教授手札里的这句话，此刻在林深的耳边响起，振聋发聩，“无守节的画，是软塌的泥；无本心的人生，是无根的萍。”以前读这话，只觉得是一句普通的教诲；现在站在这竹篱旁，摸着青竹坚硬的竹节，感受着自持的清，才懂其中的重量——所谓画魂，不是疗愈的柔，不是温情的暖，是守节的刚；所谓人生，不是完整的身体，不是顺遂的路，是本心的守。
有个背着画夹的少年，循着竹叶的清香跑来，手里攥着一幅画稿，脸上满是困惑。“先生，我画的修竹图，有青竹，有竹篱，可总觉得少了点什么，没有您画的那种挺拔的感觉。”少年的声音带着点怯生生的味道，像一根刚冒出头的竹笋。林深笑着指了指竹园里的青竹：“你看它们，就算被风刮得摇摇晃晃，竹节也是直的。画画也一样，别只画竹叶的柔，要画出竹节的硬，画出竹篱的韧，这样的修竹图，才有风骨。”
少年凑过来看青竹的竹节，眼睛渐渐亮了。他蹲在地上，拿起炭笔，在画稿上改了起来——把竹节的线条画得更硬朗，添上了松脱的竹篾，添上了老周缠着布条的手，还添了那把磨得发亮的竹刀。林深看着他的画，忽然想起了当年的自己，在周教授的画室里，握着那支沉甸甸的画笔，眼里满是迷茫，心里却藏着一丝不肯熄灭的光。
这天在竹篱旁的夕阳里，林深终于悟了——他修的不是竹篱，是本心的刚；他守的不是笔墨的魂，是生命的骨。是那个从断臂后沉溺于柔、不懂守节，到修竹悟心、活出自持的自己；是那个从画里追求温情，到笔墨里藏着风骨的自己。竹叶的青挡不住本心的真，人生的软磨不掉守节的刚；唯有敢守节，敢自持，才能在岁月里活得挺拔，在笔墨里画出魂。
天快黑时，暮色漫过了竹园，夕阳把青竹的影子拉得很长，像一道道遒劲的墨痕。老周递给林深一根青竹杖，竹节分明，握在手里沉甸甸的：“这竹杖，比你那桃木杖更硬，经得住风雨。”林深接过竹杖，指尖触到竹节的硬，心里忽然涌起一股暖流。他展开今天画的《秋篱修竹图》，借着最后一缕余晖，看着画里的竹篱、青竹、竹刀，忽然觉得，这是他画得最有风骨的一幅画——没有浓墨重彩，没有刻意雕琢，只有竹的挺，篱的韧，心的刚。
苏河从竹园外走来，手里提着一个食盒，里面装着刚蒸好的竹筒饭。看到林深手里的画，苏河笑了：“这画真好，有竹的清，有篱的韧，还有你骨子里的那份挺拔。以前的画，我看到的是你的柔，你的暖；现在的画，我看到的是你的刚，你的骨。”
这时，陈砚之拄着拐杖，也从暮色里走来，手里拿着一卷画轴。“我猜你今日定有收获，特意过来看看。”陈砚之展开画轴，是周教授的一幅遗作——《秋篱劲竹图》，画里，几根青竹挺立在竹篱旁，旁边题着一行小字：“竹篱挺立藏风骨，笔残志坚守本心。”
“周先生说，青竹是画者的骨，”陈砚之看着林深，眼里满是欣慰，“他说，只有懂得于守节中守本心，才能懂得艺术的真谛；只有守住本心的自持，才能在画途上走得更远。他早就知道，你终会在这竹园里，悟到这层道理。”
林深接过画轴，指尖微微发颤。暮色落在画纸上，周教授的笔墨刚劲挺拔，像极了今日竹园里的青竹。他把周教授的遗作，和自己的《秋篱修竹图》，还有那个少年画的《修竹图》，一起挂在竹篱的竹梢上。晚风掠过竹园，卷起画纸轻轻晃动，竹的挺，篱的韧，人心的真，交织在一起，像一首绵长的歌。
他在画旁贴了一张纸条，写着：“秋篱修竹，刚里藏骨；笔握残手，心藏守节。难的不是不疗愈，是柔后敢挺直；痛的不是身残缺，是残后守本心。”
夜色渐深，月光漫过了竹园，漫过了竹篱的青竹，漫过了北石坡的每一寸土。林深坐在篱下的青石上，捧着一块热乎乎的竹筒饭，闻着饭香的甜，听着风掠过竹叶的响，心里忽然充满了力量。
他知道，明年冬天，大雪覆盖北石坡时，这些青竹依旧会挺拔在竹篱旁，而他的画，也会越来越刚，越来越有风骨。因为他和这青竹一样，都在疗愈里炼过，都在守节里悟过，都有了不肯软的刚，和不肯改的真。
他的人生，就像这《秋篱修竹图》，虽经坎坷，却终能守节；虽有残缺，却终能自持，在守节自持的智慧里，在坚守本心的力量中，活出最有意义、最有价值的自己。而这份守节的初心，这份自持的力量，也会像这青竹的骨，滋养更多人，温暖更多人。
