第880章：秋篱修竹
《心镜四季》第四卷：清寂之秋 第八百八十章：秋篱修竹
北石坡的秋篱，是缀着竹影的翠。入了十月，几场秋雨后，村东头老篾匠的竹篱便塌了一角，断竹斜斜地倚着土坯墙，竹叶被风卷得半黄，却依旧透着股不肯折的韧。篱边的青竹长得正旺，竿竿挺拔，梢头挑着几片新绿，晨露凝在叶尖，坠成一颗颗透亮的珠子，风一吹，便簌簌滚落，打湿了墙根的野苔。林深背着画夹，独臂挎着个竹编小篓，篓里装着麻绳与竹楔，拄着那根荻秆杖往老篾匠家走，杖尖拨开缠篱的葛藤，惊起几只伏在叶间的竹鸡，扑棱棱地掠过竹梢，留下一串清脆的啼鸣。
守着竹篱的老篾匠老周，正蹲在塌篱旁削竹片，他的手指粗糙如老竹皮，握着一把磨得雪亮的篾刀，竹片在他手里翻飞，簌簌地落着青屑。见了林深，他便停了手，往手心啐了口唾沫，擦了擦额头的汗：“小林来啦，今日的日头软，正好修篱。”老周的声音裹着竹香，粗粝却透着股清亮的劲，“你看这些竹，生来就有节，宁折不弯。前日那场大风，把槐树枝都刮断了，这竹篱虽塌了角，竹竿却没断一根。这就是修竹的道理，得顺它的性，守它的节，不能硬拗，急不得。”
林深放下竹篓，蹲在老周身旁，指尖轻轻抚过一根断竹的竹节。竹节凸起，坚硬如铁，竹身泛着青幽幽的光，带着雨后的湿凉。他仰头望着篱边的青竹，秋阳穿过竹叶的缝隙，筛下细碎的光斑，落在竹篱的断口处，像撒了一把碎玉。远处的稻田里，稻穗早已收割干净，只剩下光秃秃的稻茬，在风里晃着，而竹篱旁的青竹，却依旧亭亭如盖，翠得扎眼。他忽然想起史铁生在《我与地坛》里写的：“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去。”彼时他刚悟了“秋夜捣药”的疗愈自省，总想着画笔墨里的柔、药香的暖，觉得这青竹的刚直太过凛冽，配不上画里的慈悲。
这天的竹风正好，清得能沁出肺腑，林深打开画夹，没有画满篱的青竹，没有画忙碌的老周，只画了竹篱的一角：一截带着竹节的断竿，一片凝着晨露的竹叶，一只握着篾刀的粗糙手掌，还有墙根爬着的几丛野苔。他用花青调了淡墨，晕染出竹身的翠，又用焦墨点出竹节的黑，留白处留给秋阳的暖金，让画面透着一股守节后的清劲。老周削完一捆竹片，直起身捶了捶腰，凑过来看画，眯着眼睛笑，眼角的皱纹里嵌着青屑：“这画画得有骨，看得见竹的节，看得见篱的韧，这才是秋篱修竹的本模样。”
日头渐渐爬过竹梢，秋阳愈发暖融，晒得人脊背发烫，竹香混着野苔的腥气，漫过篱墙，漫过院落，漫过北石坡的每一寸土。林深坐在篱边的青石板上，独臂按着画纸，笔尖划过纸面的沙沙声，和着老周劈竹的噼啪声，像一首清越的竹曲。老周端来一碗晾好的竹叶茶，茶汤是淡绿色的，浮着几片鲜竹叶，凉气顺着碗沿漫出来，带着股清苦的甜。老周坐在林深身旁，推过茶碗，慢悠悠地说：“修竹不是修篱，是守一份持正的本心。你看这些竹，从生到死，节都不会变，就算被砍了，烧成灰，也守着那份刚直。做人也一样，光有秋夜捣药的柔不行，得有这青竹的节，得有于守节里守本心的持正，这样的画才有骨，才经得起岁月的折。”
林深捧着茶碗，竹叶茶的清苦顺着喉咙滑进胃里，驱散了满身的燥热。他想起自己断臂后的那段日子，像一根被狂风折弯的竹，心里满是妥协的软，总想着用温润的笔墨，画出最平和的作品，去迎合旁人的眼光，却忘了，最动人的风骨，从来藏在这份不肯弯折的守节里。“守节不是固执，是守住本心的直；持正不是刻薄，是不随波逐流的劲。”老周指着篱边的青竹，“你看它们，不与花争艳，不与树争高，就直直地长着，这就是守节里的韧，持正里的真。你断臂后，画里有了柔，有了暖，可总带着股藏不住的软，少了这份守节的直，少了这份于持正里守本心的劲，画里便缺了打动人心的脊梁与底气。”
有次他画一幅《秋篱修竹图》，刻意把青竹画得柔婉多姿，把竹篱画得精致玲珑，笔墨里满是秋夜捣药的温润，却被陈砚之说“有柔无骨，有暖无节，少了秋篱修竹该有的守节与持正”。他当时不服，觉得残缺之人，就该用柔和的笔墨，活出慈悲的人生，何必非要守着这份青竹的刚。陈砚之没多说，只带他来这篱边，陪老周修了一整天的竹篱，看篾刀如何顺着竹纹劈片，看断竿如何顺着竹性拼接，听着老周念叨“竹之魂，在节不在柔；画之魂，在骨不在暖”，看着看着，闻着满院的竹香，他忽然豁然开朗。重新画《秋篱修竹图》时，他不再刻意渲染笔墨的温润，而是画出了竹节的坚硬，画出了竹篱的苍劲，画出了那股于守节里悄然流露的直，笔墨里多了份挺拔的骨，线条里藏着持正的魂，透着“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的倔强，陈砚之这才点头：“这才是有魂的画，是守节持正后的生命脊梁。”
此刻林深捧着茶碗，望着篱边亭亭的青竹，忽然想起阳明先生说的：“尔身各各自天真，不用求人更问人。”以前不懂，现在坐在这秋篱的青竹旁，闻着竹叶茶的清苦，才懂，所谓守节，不是刻意标榜的刚直，是守住本心的纯粹；所谓持正，不是不近人情的执拗，是坚守原则的笃定。他又想起黑塞在《克林索尔的最后夏天》里写的：“生命的意义，在于坚守自我，在纷扰中保持清醒。”是啊，断臂是他的劫，可正是这份劫，让他学会了坚守本心，在笔墨里立起了一份守节的骨，让他的画笔，有了更挺拔的魂。
日头西斜时，秋阳的光变得柔和起来，给青竹的梢头镀上了一层金红的边。林深跟着老周，把最后一根断竹扶正，用竹楔钉牢，又用麻绳把竹片缠得密密匝匝。老周拍了拍修好的竹篱，眯着眼睛看了半晌：“这篱，得守着节，才能挡得住风，护得住院里的菜。人也一样，得守着本心，才能经得起事，走得稳路。”林深蹲在一旁，看着那堵重新立起的竹篱，心里忽然通透得像被秋阳晒暖的天空，亮堂堂的。他以前总想着“柔、暖、疗愈”，却忘了最根本的“节、正、本心”，忘了画画的初心，是用笔墨记录生命的守节，是用作品彰显持正中的脊梁，不是追求流于表面的柔，不是炫耀浮于笔端的暖。
他想起自己的画途，像一场漫长的修竹。从断臂后的迷茫无助，到秋田耕耘的踏实；从沉潜守拙的蓄力，到笃行较真的坚守；从守正创新的突破，到静待定力的沉淀；从权衡格局的智慧，到淬炼匠心的打磨；从温润醇和的柔软，到知行合一的执着；从破执留白的通透，到归真务实的扎根；从甘苦共生的和解，到绝境炽燃的风骨；从洗尽铅华的归真，到秋窗听雨的静悟；从秋塬采风的容纳，到秋夜观星的敬畏；从秋雾寻踪的笃定，到秋林拾叶的珍视；从秋塘观荷的接纳，到秋柿晒红的扎根；从秋霜染枫的炽烈，到秋水浣笔的归真；从秋夜听风的禅意，到秋露折桂的清雅；从秋谷归仓的感恩，到秋菊傲霜的自持；从秋月映砚的澄明，到秋山寻隐的归真；从秋柿晒红的韧劲，到秋霜打枣的回甘；从秋风扫叶的从容，到秋溪浣笔的澄明；从秋林听蝉的禅意，到秋篱采菊的淡泊；从秋夜观萤的执着，到秋露折桂的清贵；从秋谷晒场的感恩，到秋月临窗的豁达；从秋霜点梅的倔强，到秋水泛舟的从容；从秋林拾橡的归真，到秋柿晒红的沉淀；从秋霜打枣的坚韧，到秋菊绕篱的淡泊；从秋枫染岭的炽烈，到秋夜听蛩的静谧；从秋露折桂的清雅，到秋谷归仓的感恩；从秋水浣笔的澄明，到秋云漫卷的从容；从秋虫和鸣的和乐，到秋霜点柿的沉淀；从秋篱采菊的淡泊，到秋山寻枫的炽烈；从秋夜观星的澄明，到秋溪垂钓的豁达；从秋林拾菌的藏拙，到秋檐晒柿的回甘；从秋圃种蒜的深耕，到秋夜捣药的疗愈；从秋篱修竹的守节，每一步，都是一次立骨的淬炼，每一次淬炼，都离本心更近一步。
“画者，当以青竹为纸，以守节为墨，以本心为笔，方能画出有骨的作品。”周教授手札里的这句话，此刻在林深的耳边响起，振聋发聩，“无守节的画，是软塌的泥；无本心的人生，是无根的萍。”以前读这话，只觉得是一句普通的教诲；现在站在这秋篱的青竹旁，望着亭亭如盖的竹影，感受着持正的劲，才懂其中的重量——所谓画魂，不是疗愈的暖，不是藏拙的厚，是守节的骨；所谓人生，不是完整的身体，不是顺遂的路，是本心的守。
有个背着小书包的少年，循着竹香跑来，手里攥着一幅画稿，脸上沾着墨渍：“先生，我画的青竹，叶子很绿，可总觉得少了点什么，没有您画的那种挺拔的感觉。”少年的声音清亮，像竹梢的风。林深笑着指了指篱边的竹节：“你看它们，一节一节，直直地往上长，从不肯弯。画画也一样，别只画叶的绿，要画出节的硬，画出竿的直，这样的修竹图，才有脊梁。”
少年凑过来看竹节的凸起，眼睛渐渐亮了。他蹲在地上，拿起炭笔，在画稿上改了起来——把竹竿画得更挺拔，添上了凸起的竹节，添上了那只握着篾刀的手掌，还添了墙根的野苔。林深看着他的画，忽然想起了当年的自己，在周教授的画室里，握着那支沉甸甸的画笔，眼里满是迷茫，心里却藏着一丝不肯熄灭的光。
这天在秋篱的夕阳里，林深终于悟了——他修的不是竹篱，是本心的节；他守的不是笔墨的魂，是生命的骨。是那个从断臂后沉溺于柔、不懂守节，到修竹悟心、活出持正的自己；是那个从画里追求疗愈，到笔墨里藏着脊梁的自己。竹香的清挡不住本心的真，人生的软磨不掉守节的直；唯有敢守节，敢持正，才能在岁月里活得挺拔，在笔墨里画出魂。
天快黑时，暮色漫过了竹篱，夕阳把竹影拉得很长，像一道道遒劲的墨痕。老周递给林深一根打磨光滑的竹杖，竹身带着竹节的凸起：“这竹杖，送你，拄着它，像竹一样，直直地走。”林深接过竹杖，指尖触到竹节的坚硬，心里忽然涌起一股暖流。他展开今天画的《秋篱修竹图》，借着最后一缕余晖，看着画里的断竿、竹叶、手掌，忽然觉得，这是他画得最有骨的一幅画——没有浓墨重彩，没有刻意雕琢，只有竹的节，篱的韧，心的真。
苏河从院外走来，手里提着一个食盒，里面装着刚蒸好的糯米糕，还透着桂花的甜香。看到林深手里的画，苏河笑了：“这画真好，有竹的直，有篱的韧，还有你骨子里的那份挺拔。以前的画，我看到的是你的柔，你的暖；现在的画，我看到的是你的节，你的骨。”
这时，陈砚之拄着拐杖，也从暮色里走来，手里拿着一卷画轴。“我猜你今日定有收获，特意过来看看。”陈砚之展开画轴，是周教授的一幅遗作——《青竹守节图》，画里，几竿青竹立于秋风中，旁边题着一行小字：“竹有节而心空，笔残志坚守本心。”
“周先生说，守节是画者的骨，”陈砚之看着林深，眼里满是欣慰，“他说，只有懂得于守节中守本心，才能懂得艺术的真谛；只有守住本心的持正，才能在画途上走得更远。他早就知道，你终会在这篱边，悟到这层道理。”
林深接过画轴，指尖微微发颤。暮色落在画纸上，周教授的笔墨遒劲挺拔，像极了今日篱边的青竹。他把周教授的遗作，和自己的《秋篱修竹图》，还有那个少年画的《青竹图》，一起挂在竹篱的竿上。晚风掠过竹梢，卷起画纸轻轻晃动，竹的节，篱的韧，人心的真，交织在一起，像一首绵长的歌。
他在画旁贴了一张纸条，写着：“秋篱修竹，节里藏骨；笔握残手，心藏持正。难的不是不疗愈，是暖后敢守节；痛的不是身残缺，是残后守本心。”
夜色渐深，月光漫过了竹篱，漫过了亭亭的青竹，漫过了北石坡的每一寸土。林深坐在篱边的青石板上，捧着一块热乎乎的糯米糕，闻着桂花的甜香，听着风掠过竹叶的簌簌声，心里忽然充满了力量。
他知道，明年秋天，竹篱还会迎着秋风而立，青竹还会抽出新的枝桠，他的画，也会越来越挺拔，越来越有骨。因为他和这青竹一样，都在疗愈里炼过，都在守节里悟过，都有了不肯弯的直，和不肯改的真。
他的人生，就像这《秋篱修竹图》，虽经坎坷，却终能守节；虽有残缺，却终能持正，在守节持正的智慧里，在坚守本心的力量中，活出最有意义、最有价值的自己。而这份守节的初心，这份持正的力量，也会像这青竹的翠，滋养更多人，温暖更多人。
