第883章：秋霜访菊
《心镜四季》第四卷：清寂之秋 第八百八十三章：秋霜访菊
北石坡的秋霜，是覆着冷香的白。入了十一月的头，夜露凝成霜，薄薄一层铺在瓦檐、草尖、菊瓣上，像谁撒了一把碎玉。村西的老菊园，是张大爷守了半辈子的地界，百十种菊花挨挨挤挤地开着，紫的像霞，黄的像金，白的像雪，经了霜一浸，花瓣边缘泛着瓷白的光，反倒更精神了。林深背着画夹，独臂挎着个粗布囊，囊里装着砚台与松烟墨，拄着那根荻秆杖往菊园走，杖尖踩过结霜的田埂，咯吱咯吱地响，惊起几只蜷在菊叶下的麻雀，扑棱棱地掠过菊梢，抖落几片沾霜的花瓣。
张大爷正蹲在菊畦边，给一株墨菊培土，他的棉袄袖子挽着，手背皴得像老树皮，指尖沾着霜粒，却毫不在意。听见脚步声，他抬眼看见林深，咧嘴一笑，露出豁了一颗牙的牙床：“小林来啦，今日的霜正好，菊花开得最有风骨。”他的声音被霜气浸过，带着点沙哑的硬朗，“你看这些菊，别的花开春争艳，它偏要等秋深，等霜来，越冷越开得旺。前日那场寒露，冻得地里的青菜都蔫了，可这些菊，梗子挺得笔直，花瓣儿卷都不卷一下。这就是菊的道理，得傲，得挺，得扛住霜雪，别低头。”
林深放下粗布囊，蹲在墨菊旁，指尖轻轻拂过花瓣上的霜粒。霜粒凉丝丝的，沾在指腹上，转瞬便化成了水珠，顺着花瓣的纹路滑下去，留下一道浅浅的痕。他仰头望着满园的菊花，秋阳刚从山坳里爬出来，金红的光透过霜气，给每一朵菊都镀上了一层暖边，霜粒在阳光下闪闪发亮，像撒在花瓣上的碎钻。菊畦边的篱笆上，爬着几株干枯的丝瓜藤，藤上挂着几个瘪了的丝瓜，和满园的菊相映，倒生出一种枯荣相生的静美。他忽然想起史铁生在《我与地坛》里写的：“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去。”彼时他刚悟了“秋野观荻”的自在随性，总想着画笔墨里的韵、荻花的飘，觉得这秋菊的傲骨太过凛冽，配不上画里的疏朗。
这天的菊香正好，冷冽得能醒神，林深打开画夹，没有画满园的姹紫嫣红，没有画忙碌的张大爷，只画了菊畦的一角：一株挺着腰杆的墨菊，一片沾着霜粒的花瓣，一只握着松烟墨的独臂，还有篱笆上挂着的干瘪丝瓜。他用浓墨晕染出菊瓣的紫黑，又用钛白轻点霜粒的亮，赭石勾出菊梗的苍劲，留白处留给秋阳的暖红，让画面透着一股凌霜后的傲骨。张大爷培完最后一株菊，直起身捶了捶腰，凑过来看画，眯着眼睛笑，眼角的皱纹里沾着霜屑：“这画画得有魂，看得见菊的傲，看得见霜的烈，这才是秋霜访菊的本模样。”
日头渐渐爬过菊梢，秋阳愈发暖融，晒得人脊背发烫，菊香的冷冽混着泥土的腥气，漫过菊畦，漫过篱笆，漫过北石坡的每一寸土。林深坐在菊畦边的青石板上，独臂按着画纸，笔尖划过纸面的沙沙声，和着风吹菊叶的簌簌声，像一首铿锵的秋曲。张大爷端来一碗晾好的菊花茶，茶汤是淡金色的，浮着几朵晒干的野菊，热气顺着碗沿漫出来，带着股清苦的香。张大爷坐在林深身旁，推过茶碗，慢悠悠地说：“访菊不是看花，是守一份傲骨的本心。你看这些菊，生在秋霜里，长在寒风中，却不肯弯腰，不肯低头，开得堂堂正正。做人也一样，光有秋野观荻的放不行，得有这秋菊的傲，得有于凌霜里守本心的不屈，这样的画才有骨，才经得起岁月的磨。”
林深捧着茶碗，菊花茶的清苦顺着喉咙滑进胃里，驱散了满身的寒气。他想起自己断臂后的那段日子，像一株被霜打蔫的草，心里满是颓唐的软，总想着用疏朗的笔墨，画出最自在的作品，去逃避命运的苛责，却忘了，最动人的风骨，从来藏在这份凌霜傲骨的不屈里。“傲骨不是孤傲，是守住本心的挺；凌霜不是逞强，是直面困境的韧。”张大爷指着那株墨菊，“你看它，花瓣黑得像墨，梗子却硬得像铁，就算霜雪压顶，也不肯弯一下腰。这就是傲骨里的韧，凌霜里的刚。你断臂后，画里有了韵，有了放，可总带着股藏不住的软，少了这份傲骨的挺，少了这份于凌霜里守本心的刚，画里便缺了打动人心的脊梁与底气。”
有次他画一幅《秋霜访菊图》，刻意把菊花画得柔婉，把霜粒画得轻薄，笔墨里满是秋野观荻的自在随性，却被陈砚之说“有放无傲，有韵无骨，少了秋霜访菊该有的傲骨与凌霜”。他当时不服，觉得残缺之人，就该用洒脱的笔墨，活出随性的人生，何必非要守着这份秋菊的刚。陈砚之没多说，只带他来这菊园，陪张大爷守了一整夜，看霜粒如何凝结在花瓣上，看朝阳如何唤醒沉睡的菊，听着张大爷念叨“菊之魂，在傲不在柔；画之魂，在骨不在韵”，看着看着，闻着满园的冷香，他忽然豁然开朗。重新画《秋霜访菊图》时，他不再刻意渲染笔墨的洒脱，而是画出了菊梗的苍劲，画出了霜粒的凛冽，画出了那股于凌霜里悄然流露的傲，笔墨里多了份铮铮的骨，线条里藏着不屈的魂，透着“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的倔强，陈砚之这才点头：“这才是有魂的画，是傲骨凌霜后的生命脊梁。”
此刻林深捧着茶碗，望着那株傲立霜中的墨菊，忽然想起阳明先生说的：“志不立，天下无可成之事。”以前不懂，现在坐在这秋霜的菊园里，闻着菊花茶的清苦，才懂，所谓傲骨，不是目中无人的孤傲，是坚守本心的志气；所谓凌霜，不是硬碰硬的逞强，是直面困境的勇气。他又想起黑塞在《克林索尔的最后夏天》里写的：“生命的伟大，在于在逆境中依然保持尊严与风骨。”是啊，断臂是他的霜雪，可正是这份霜雪，让他学会了傲立枝头，在笔墨里挺起了一份不屈的脊梁，让他的画笔，有了更刚劲的魂。
日头西斜时，秋阳的光变得柔和起来，给菊瓣上的霜粒镀上了一层金红的边。林深跟着张大爷，给每一株菊都浇了水，又给菊畦松了土。张大爷摘下一朵开得最旺的墨菊，递给林深：“这朵菊，晒干了泡茶，能提神，能傲骨。”林深捏着那朵墨菊，花瓣上的霜粒已经融化，冷香却浸满了指尖，心里忽然通透得像被秋阳晒暖的天空，亮堂堂的。他以前总想着“放、韵、自在”，却忘了最根本的“傲、刚、本心”，忘了画画的初心，是用笔墨记录生命的傲骨，是用作品彰显凌霜中的不屈，不是追求流于表面的韵，不是炫耀浮于笔端的放。
他想起自己的画途，像一场漫长的访菊。从断臂后的迷茫无助，到秋田耕耘的踏实；从沉潜守拙的蓄力，到笃行较真的坚守；从守正创新的突破，到静待定力的沉淀；从权衡格局的智慧，到淬炼匠心的打磨；从温润醇和的柔软，到知行合一的执着；从破执留白的通透，到归真务实的扎根；从甘苦共生的和解，到绝境炽燃的风骨；从洗尽铅华的归真，到秋窗听雨的静悟；从秋塬采风的容纳，到秋夜观星的敬畏；从秋雾寻踪的笃定，到秋林拾叶的珍视；从秋塘观荷的接纳，到秋柿晒红的扎根；从秋霜染枫的炽烈，到秋水浣笔的归真；从秋夜听风的禅意，到秋露折桂的清雅；从秋谷归仓的感恩，到秋菊傲霜的自持；从秋月映砚的澄明，到秋山寻隐的归真；从秋柿晒红的韧劲，到秋霜打枣的回甘；从秋风扫叶的从容，到秋溪浣笔的澄明；从秋林听蝉的禅意，到秋篱采菊的淡泊；从秋夜观萤的执着，到秋露折桂的清贵；从秋谷晒场的感恩，到秋月临窗的豁达；从秋霜点梅的倔强，到秋水泛舟的从容；从秋林拾橡的归真，到秋柿晒红的沉淀；从秋霜打枣的坚韧，到秋菊绕篱的淡泊；从秋枫染岭的炽烈，到秋夜听蛩的静谧；从秋露折桂的清雅，到秋谷归仓的感恩；从秋水浣笔的澄明，到秋云漫卷的从容；从秋虫和鸣的和乐，到秋霜点柿的沉淀；从秋篱采菊的淡泊，到秋山寻枫的炽烈；从秋夜观星的澄明，到秋溪垂钓的豁达；从秋林拾菌的藏拙，到秋檐晒柿的回甘；从秋圃种蒜的深耕，到秋夜捣药的疗愈；从秋篱修竹的守节，到秋窗听雨的静悟；从秋野观荻的自在，到如今秋霜访菊的傲骨，每一步，都是一次淬火的淬炼，每一次淬炼，都离本心更近一步。
“画者，当以秋霜为纸，以傲骨为墨，以本心为笔，方能画出有骨的作品。”周教授手札里的这句话，此刻在林深的耳边响起，振聋发聩，“无傲骨的画，是软塌的泥；无本心的人生，是飘摇的叶。”以前读这话，只觉得是一句普通的教诲；现在站在这秋霜的菊园里，望着傲立的菊花，感受着凌霜的刚，才懂其中的重量——所谓画魂，不是自在的韵，不是静悟的禅，是傲骨的骨；所谓人生，不是完整的身体，不是顺遂的路，是本心的傲。
有个扎着红头绳的小姑娘，捧着个小花盆跑过来，花盆里种着一株小小的雏菊，花瓣上沾着霜粒：“先生，我画的菊花，花瓣软软的，可总觉得少了点什么，没有您画的那种硬气的感觉。”小姑娘的声音带着奶气的清亮，像菊梢上的晨露。林深笑着指了指那株墨菊：“你看它，梗子直直的，花瓣紧紧的，就算有霜压着，也不肯弯。画画也一样，别只画花的软，要画出梗的硬，画出霜的烈，这样的菊花图，才有傲骨。”
小姑娘似懂非懂地点点头，蹲在地上，拿起炭笔，在画稿上改了起来——把菊梗画得笔直，把霜粒画得厚重，添上了那只握着松烟墨的独臂，还添了篱笆上的干瘪丝瓜。林深看着她的画，忽然想起了当年的自己，在周教授的画室里，握着那支沉甸甸的画笔，眼里满是迷茫，心里却藏着一丝不肯熄灭的光。
这天在秋霜的夕阳里，林深终于悟了——他访的不是菊花，是本心的傲；他守的不是笔墨的魂，是生命的骨。是那个从断臂后沉溺于放、不懂傲骨，到访菊悟心、活出凌霜的自己；是那个从画里追求自在，到笔墨里藏着不屈的自己。菊香的冷挡不住本心的真，人生的霜磨不掉傲骨的刚；唯有敢傲立，敢凌霜，才能在岁月里活得铮铮，在笔墨里画出魂。
天快黑时，暮色漫过了菊园，夕阳把菊花的影子拉得很长，像一道道倔强的墨痕。张大爷递给林深一包晒干的菊花茶：“这茶，留着冬天喝，喝了，心里就有底气了。”林深接过布包，指尖触到干燥的花瓣，心里忽然涌起一股暖流。他展开今天画的《秋霜访菊图》，借着最后一缕余晖，看着画里的墨菊、霜粒、丝瓜，忽然觉得，这是他画得最有骨的一幅画——没有浓墨重彩，没有刻意雕琢，只有菊的傲，霜的烈，心的真。
苏河提着一个食盒，从菊园的那头走来，食盒里装着刚蒸好的南瓜饼，还透着桂花的甜香。看到林深手里的画，苏河笑了：“这画真好，有菊的傲，有霜的烈，还有你骨子里的那份不屈。以前的画，我看到的是你的韵，你的放；现在的画，我看到的是你的骨，你的刚。”
这时，陈砚之拄着拐杖，也从暮色里走来，手里拿着一卷画轴。“我猜你今日定有收获，特意过来看看。”陈砚之展开画轴，是周教授的一幅遗作——《霜菊傲骨图》，画里，一株墨菊傲立霜中，旁边题着一行小字：“霜侵菊瓣香尤烈，笔残志坚守本心。”
“周先生说，傲骨是画者的魂，”陈砚之看着林深，眼里满是欣慰，“他说，只有懂得于凌霜中守本心，才能懂得艺术的真谛；只有守住本心的不屈，才能在画途上走得更远。他早就知道，你终会在这菊园里，悟到这层道理。”
林深接过画轴，指尖微微发颤。暮色落在画纸上，周教授的笔墨铮铮傲骨，像极了今日菊园里的墨菊。他把周教授的遗作，和自己的《秋霜访菊图》，还有那个小姑娘画的《雏菊图》，一起挂在菊畦的篱笆上。晚风掠过菊园，卷起画纸轻轻晃动，菊的傲，霜的烈，人心的真，交织在一起，像一首绵长的歌。
他在画旁贴了一张纸条，写着：“秋霜访菊，傲里藏骨；笔握残手，心藏凌霜。难的不是不自在，是放后敢傲骨；痛的不是身残缺，是残后守本心。”
夜色渐深，月光漫过了菊园，漫过了傲立的菊花，漫过了北石坡的每一寸土。林深坐在菊畦边的青石板上，捧着一块热乎乎的南瓜饼，闻着饼里的甜香，听着风掠过菊叶的簌簌声，心里忽然充满了力量。
他知道，明年秋天，霜雪还会如约而至，菊花还会傲立枝头，他的画，也会越来越刚，越来越有骨。因为他和这秋菊一样，都在自在里炼过，都在凌霜里悟过，都有了不肯弯的刚，和不肯改的真。
他的人生，就像这《秋霜访菊图》，虽经坎坷，却终能傲骨；虽有残缺，却终能凌霜，在傲骨凌霜的智慧里，在坚守本心的力量中，活出最有意义、最有价值的自己。而这份傲骨的初心，这份凌霜的力量，也会像这菊香的冷，滋养更多人，温暖更多人。
