第888章：秋霜打枣
《心镜四季》第四卷：清寂之秋 第八百八十八章：秋霜打枣
北石坡的秋霜，是裹着蜜意的凉。进了十二月的下旬，夜霜一层叠一层，把村西的老枣园浸得清冽。枣树的枝桠光秃秃的，遒劲如铁，却缀满了红彤彤的枣子，经了霜打，果皮泛着瓷亮的光，像一颗颗悬在枝头的玛瑙。守园的老陈头正站在木梯上打枣，竹竿抡下去，枣子噼里啪啦地落，砸在铺好的苇席上，溅起细碎的霜屑。林深背着画夹，独臂挎着个荆条筐，筐里垫着棉布，拄着那根荻秆杖往枣园走，杖尖踩过结霜的土路，咯吱作响，惊得几只啄枣的灰喜鹊扑棱棱飞起，翅膀扫过枝头，抖落一阵枣雨，砸在肩头，带着霜的凉，枣的甜。
老陈头听见动静，停了竹竿，扶着梯檐往下看，花白的胡子上沾着霜粒，笑出一口黄牙：“小林来啦，今日的霜正好，枣子甜得齁人。”他抬手抹了把胡子，指着枝头的枣，“你看这些枣，春里抽芽，夏里开花，秋里挂果，临到成熟，偏要挨几场霜打。旁人都说霜是灾，可咱北石坡的枣，离了霜就没那股子甜劲。前日那场浓霜，冻得我老婆子直喊冷，我却乐呵，这霜越重，枣的糖分越凝，咬一口，能甜到心坎里。这就是枣的道理，得挨，得扛，经了霜打的筋骨，才叫硬实，才叫有滋味。”
林深放下荆条筐，蹲在苇席旁，指尖捏起一颗落枣。果皮上沾着白霜，凉丝丝的渗进指缝，咬开薄薄的皮，蜜一般的汁水漫出来，甜里带着一丝微涩，那涩转瞬即逝，余下的全是醇厚的甘。他仰头望着老枣树，枝桠如虬龙般伸向天空，霜粒挂在枝节上，像嵌了细碎的银，红彤彤的枣子坠在枝头，衬着灰蓝的天，像一幅浓墨重彩的画。树底下的土坡上，落了一层枣叶，枯黄里带着点红，踩上去软软的，和着霜气，散出淡淡的枣叶香。他忽然想起史铁生在《我与地坛》里写的：“味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。”彼时他刚悟了“秋柿晒红”的沉淀回甘，总想着画笔墨里的醇、柿霜的甜，觉得这霜打枣的坚韧太过凛冽，配不上画里的温润。
这天的枣香正好，清冽得能醒神，林深打开画夹，没有画满树的红果，没有画打枣的老陈头，只画了苇席的一角：一颗沾着霜粒的红枣，一截遒劲的枣枝，一只握着狼毫的独臂，还有几片落在席上的枣叶。他用朱砂调了赭石，晕染出枣的红，又用钛白轻点霜的白，焦墨勾出枝桠的硬，留白处留给秋阳的暖，让画面透着一股经霜后的劲道。老陈头打完最后一枝枣，扛着竹竿下了梯，凑过来看画，眯着眼睛端详半晌，拍着大腿笑：“这画画得有筋骨，看得见枣的硬，看得见霜的烈，这才是秋霜打枣的本模样。”
日头渐渐爬过枣树梢，秋阳把霜粒晒得融化，空气里漫着枣的甜香，混着泥土的腥气，沁人心脾。林深坐在苇席上，独臂按着画纸，笔尖划过纸面的沙沙声，和着老陈头捡枣的窸窣声，像一首质朴的乡谣。老陈头端来一碗晾好的枣茶，茶汤是琥珀色的，浮着几颗去核的枣，热气袅袅，带着股甜润的香。他坐在林深身旁，把茶碗推过去，慢悠悠地说：“打枣不是收果，是守一份坚韧的本心。你看这些枣，风里雨里长了大半年，临了还要挨霜打，可它们没一个掉链子，越打越红，越冻越甜。做人也一样，光有秋柿晒红的醇不行，得有这霜打枣的硬，得有于淬炼里守本心的韧，这样的画才有骨，才经得起岁月的磨。”
林深捧着茶碗，枣茶的甜润顺着喉咙滑下去，暖意漫遍全身。他想起自己断臂后的那段日子，像一颗没挨过霜的青枣，心里满是怯懦的软，总想着躲在壳里，避开尘世的风雨，却忘了，最动人的甜，从来藏在这份咬牙硬扛的淬炼里。“坚韧不是逞强，是守住本心的扛；淬炼不是折磨，是打磨生命的光。”老陈头捡起一根掉在地上的枣枝，枝上还挂着两颗枣，“你看这枝桠，被霜冻得发脆，却依旧托着枣子，这就是韧。你断臂后，画里有了醇，有了甜，可总带着股藏不住的软，少了这份经霜的硬，少了这份于淬炼里守本心的韧，画里便缺了打动人心的脊梁。”
有次他画一幅《秋霜打枣图》，刻意把枣子画得鲜亮饱满，把霜粒画得轻薄柔和，笔墨里满是秋柿晒红的温润醇厚，却被陈砚之说“有醇无骨，有甜无劲，少了秋霜打枣该有的坚韧与淬炼”。他当时不服，觉得残缺之人，就该用温润的笔墨，活出平和的人生，何必非要守着这份霜打的硬。陈砚之没多说，只带他来这枣园，陪老陈头守了一整夜，看霜如何一层一层铺满枝头，看朝阳如何把霜粒融成水珠，听着老陈头念叨“枣之魂，在韧不在软；画之魂，在骨不在甜”，看着看着，摸着枝头冰凉的霜粒，他忽然豁然开朗。重新画《秋霜打枣图》时，他不再刻意渲染笔墨的温润，而是画出了枣枝的遒劲，画出了霜粒的凛冽，画出了那股于淬炼里悄然流露的韧，笔墨里多了份铮铮的骨，线条里藏着倔强的魂，透着“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的傲气，陈砚之这才点头：“这才是有魂的画，是坚韧淬炼后的生命脊梁。”
此刻林深捧着茶碗，望着掌心那颗红亮的枣，忽然想起阳明先生说的：“志不立，天下无可成之事。”以前不懂，现在坐在这秋霜的枣园里，嚼着枣的甜，才懂，所谓坚韧，不是硬撑着不服输，是立住本心的志；所谓淬炼，不是被动地挨苦，是主动地磨锋芒。他又想起黑塞在《克林索尔的最后夏天》里写的：“生命的伟大，在于在逆境中依然保持尊严与风骨。”是啊，断臂是他的霜，可正是这份霜，让他学会了挺直脊梁，在笔墨里磨出了坚韧的骨，让他的画笔，有了更硬的魂。
日头西斜时，秋阳的光变得柔和，给枣园镀上了一层金红。林深跟着老陈头，把苇席上的枣捡进筐里，颗颗饱满，粒粒通红。老陈头挑了一颗最大最红的枣，递给林深：“这颗是树尖上的，挨的霜最多，甜得最透，留着尝尝，记住这份经霜的味。”林深捏着那颗枣，指尖触到果皮的光滑，心里忽然通透得像被秋阳晒暖的天空，亮堂堂的。他以前总想着“醇、甜、沉淀”，却忘了最根本的“韧、硬、本心”，忘了画画的初心，是用笔墨记录生命的淬炼，是用作品彰显坚韧中的风骨，不是追求流于表面的甜，不是炫耀浮于笔端的醇。
他想起自己的画途，像一场漫长的打枣。从断臂后的迷茫无助，到秋田耕耘的踏实；从沉潜守拙的蓄力，到笃行较真的坚守；从守正创新的突破，到静待定力的沉淀；从权衡格局的智慧，到淬炼匠心的打磨；从温润醇和的柔软，到知行合一的执着；从破执留白的通透，到归真务实的扎根；从甘苦共生的和解，到绝境炽燃的风骨；从洗尽铅华的归真，到秋窗听雨的静悟；从秋塬采风的容纳，到秋夜观星的澄明；从秋雾寻踪的笃定，到秋林拾叶的惜物；从秋塘观荷的接纳，到秋柿晒红的沉淀；从秋霜染枫的炽烈，到秋水浣笔的归真；从秋夜听风的禅意，到秋露折桂的清雅；从秋谷归仓的感恩，到秋菊傲霜的自持；从秋月映砚的澄明，到秋山寻隐的归真；从秋柿晒红的韧劲，到秋霜打枣的回甘；从秋风扫叶的从容，到秋溪浣笔的澄明；从秋林听蝉的禅意，到秋篱采菊的淡泊；从秋夜观萤的执着，到秋露折桂的清贵；从秋谷晒场的感恩，到秋月临窗的豁达；从秋霜点梅的倔强，到秋水泛舟的从容；从秋林拾橡的归真，到秋柿晒红的沉淀；从秋霜打枣的坚韧，到秋菊绕篱的淡泊；从秋枫染岭的炽烈，到秋夜听蛩的静谧；从秋露折桂的清雅，到秋谷归仓的感恩；从秋水浣笔的澄明，到秋云漫卷的从容；从秋虫和鸣的和乐，到秋霜点柿的沉淀；从秋篱采菊的淡泊，到秋山寻枫的炽烈；从秋夜观星的澄明，到秋溪垂钓的豁达；从秋林拾菌的藏拙，到秋檐晒柿的回甘；从秋圃种蒜的深耕，到秋夜捣药的疗愈；从秋篱修竹的守节，到秋窗听雨的静悟；从秋野观荻的自在，到秋霜访菊的傲骨；从秋夜观星的澄明，到秋涧寻泉的澄澈；从秋林拾叶的惜物，到秋柿晒红的沉淀；再到如今秋霜打枣的坚韧，每一步，都是一次淬火的淬炼，每一次淬炼，都离本心更近一步。
“画者，当以秋霜为纸，以坚韧为墨，以本心为笔，方能画出有骨的作品。”周教授手札里的这句话，此刻在林深的耳边响起，振聋发聩，“无坚韧的画，是软塌的泥；无本心的人生，是飘摇的叶。”以前读这话，只觉得是一句普通的教诲；现在站在这秋霜的枣园里，望着满树的红果，感受着淬炼的劲，才懂其中的重量——所谓画魂，不是沉淀的醇，不是惜物的暖，是坚韧的骨；所谓人生，不是完整的身体，不是顺遂的路，是本心的硬。
有个扎着红头绳的小丫头，提着个小竹篮跑过来，篮里装着几颗青枣，仰着小脸问：“先生，我的枣为什么不甜呀？”小丫头的声音脆生生的，像枝头的喜鹊叫。林深笑着指了指树上的枣：“它们还没挨过霜呢，等霜打过了，就甜了。画画也一样，别害怕挫折，那些难走的路，那些受过的苦，都会变成你画里的骨。”
小丫头似懂非懂地点点头，蹲在地上，拿起彩笔，在画稿上改了起来——把青枣涂成了红彤彤的颜色，添上了一层薄薄的霜粒，添上了那只握着狼毫的独臂，还添了遒劲的枣枝。林深看着她的画，忽然想起了当年的自己，在周教授的画室里，握着那支沉甸甸的画笔，眼里满是迷茫，心里却藏着一丝不肯熄灭的光。
这天在秋霜的夕阳里，林深终于悟了——他打的不是枣，是本心的硬；他守的不是笔墨的魂，是生命的骨。是那个从断臂后沉溺于软、不懂坚韧，到打枣悟心、活出淬炼的自己；是那个从画里追求醇厚，到笔墨里藏着风骨的自己。枣香的甜挡不住本心的真，人生的软磨不掉坚韧的骨；唯有敢淬炼，敢硬扛，才能在岁月里活得铮铮，在笔墨里画出魂。
天快黑时，暮色漫过了枣园，夕阳把最后一缕金红洒在枣树上，像给红果镀了层金边。老陈头递给林深一袋晒干的红枣：“这枣，留着冬天煮粥，喝了，心里就有底气了。”林深接过布袋，指尖触到红枣的温热，心里忽然涌起一股暖流。他展开今天画的《秋霜打枣图》，借着最后一缕余晖，看着画里的红枣、霜粒、枣枝，忽然觉得，这是他画得最有骨的一幅画——没有浓墨重彩，没有刻意雕琢，只有枣的红，霜的烈，心的真。
苏河提着一个食盒，从枣园的入口走来，食盒里装着刚蒸好的枣糕，还透着红枣的甜香。看到林深手里的画，苏河笑了：“这画真好，有枣的甜，有霜的烈，还有你骨子里的那份坚韧。以前的画，我看到的是你的醇，你的暖；现在的画，我看到的是你的骨，你的硬。”
这时，陈砚之拄着拐杖，也从暮色里走来，手里拿着一卷画轴。“我猜你今日定有收获，特意过来看看。”陈砚之展开画轴，是周教授的一幅遗作——《霜枣韧骨图》，画里，一枝红枣傲立霜中，旁边题着一行小字：“霜打枣红凝骨血，笔残志坚守本心。”
“周先生说，坚韧是画者的骨，”陈砚之看着林深，眼里满是欣慰，“他说，只有懂得于淬炼中守本心，才能懂得艺术的真谛；只有守住本心的坚韧，才能在画途上走得更远。他早就知道，你终会在这枣园里，悟到这层道理。”
林深接过画轴，指尖微微发颤。暮色落在画纸上，周教授的笔墨铮铮风骨，像极了今日枣园里的老枣树。他把周教授的遗作，和自己的《秋霜打枣图》，还有那个小丫头画的《红枣图》，一起挂在枣树枝上。晚风掠过枣园，卷起画纸轻轻晃动，枣的甜，霜的烈，人心的真，交织在一起，像一首绵长的歌。
他在画旁贴了一张纸条，写着：“秋霜打枣，硬里藏骨；笔握残手，心藏淬炼。难的不是不沉淀，是醇后敢坚韧；痛的不是身残缺，是残后守本心。”
夜色渐深，月光漫过了枣园，漫过了满树的红果，漫过了北石坡的每一寸土。林深坐在苇席上，捧着一块热乎乎的枣糕，闻着糕里的甜香，听着风掠过枣枝的簌簌声，心里忽然充满了力量。
他知道，明年秋天，霜雪还会如约而至，枣子还会挂满枝头，他的画，也会越来越硬，越来越有骨。因为他和这霜打枣一样，都在沉淀里炼过，都在淬炼里悟过，都有了不肯软的骨，和不肯改的真。
他的人生，就像这《秋霜打枣图》，虽经坎坷，却终能坚韧；虽有残缺，却终能淬炼，在坚韧淬炼的智慧里，在坚守本心的力量中，活出最有意义、最有价值的自己。而这份坚韧的初心，这份淬炼的力量，也会像这枣香的甜，滋养更多人，温暖更多人。
