第900章：秋林归叶
《心镜四季》第四卷：清寂之秋 第九百章：秋林归叶
北石坡的秋林，是载着归意的厚。年关渐近的风裹着木叶的清苦，漫过岭间的柞木林、槐树林，枝桠上的残叶被秋霜浸得浓艳，丹红、赭黄、深褐，层层叠叠覆着枝梢，风一过，便簌簌飘落，像千万只倦飞的蝶，打着旋儿坠向泥土，铺成一地斑斓的毯，踩上去沙沙作响，混着腐叶的温润与泥土的腥甜，酿着岁月最厚重的归意。林深背着画夹，独臂挎着个麻布囊，囊里装着赭石、朱砂、云母宣与一支兼毫大笔，拄着那根荻秆杖往林深处走，杖尖碾过落叶，惊起几只藏在叶间的山雀，扑棱棱掠过枝桠，带落数片红叶，与漫天飘飞的叶絮缠在一起，缓缓坠地，静得只剩叶响与风吟。
守着秋林的老护林人老宋，正坐在林边的石墩上捆扎枯枝，粗布衣裳沾着碎叶与泥土，枯瘦的手指捏着藤条，一圈圈缠紧枯枝，动作慢却稳，像在安抚每一根老去的枝桠。听见脚步声，他抬眼，把藤条系个活结，抬手拂去肩头的红叶，笑了：“小林来啦，今日的叶落得最稠，是看归叶的好时候。”他指了指漫林的飞叶，“你看这秋林的叶，春生夏长，吸足了天光雨露，秋来便坦然辞枝，不恋枝头的暖，不怨秋风的寒，安安稳稳落向泥土，化作肥，滋养着根，等着来年再发。前日刮了场骤风，我以为叶会被吹得七零八落，哪晓得风停后，落叶反倒齐齐整整铺着，归得更稳。这就是叶的道理，得懂归，得知藏，生时尽兴，落时坦然，把自己融回根里，才是真正的圆满。”
林深放下麻布囊，立在林口的老槐树下，抬眼望着漫天飘飞的落叶。风卷着叶絮从林深处涌来，红叶、黄叶在天光里旋舞，像一场温柔的奔赴，枝桠虽疏，却挺着苍劲的骨，而那飘落的叶，不是凋零，是一场郑重的归乡。他伸出独臂，掌心向上，一片丹红的柞木叶轻轻落在掌心，叶边微卷，带着秋霜的凉，叶脉清晰如刻，藏着一整个夏天的阳光，一整个秋天的风霜。他摩挲着叶脉，忽然想起史铁生在《我与地坛》里写的：“叶子落了，藤萝架空了，玉簪花也落了，园子荒芜但并不衰败。”彼时他刚悟了“秋阶凝露”的清寂凝定，总想着画笔墨里的静、心底的宁，觉得这秋林归叶的厚重太过浓烈，配不上画里的那份清宁淡远。
这天的落叶正好，厚得能融进心底，林深打开画夹，没有画漫林的斑斓，没有画捆枝的老宋，只画了秋林的一角：一截苍劲的枯枝，一片坠向掌心的红叶，一只托着落叶的独臂，还有地上薄薄一层叠压的黄叶，叶的归意被他用浓淡相宜的赭石与朱砂晕染，云母宣上的纹路映着叶影，似有微光，让画面透着一股坦然后的厚重。老宋捆完最后一捆枯枝，扛着往林边的柴房走，路过时凑过来看画，眯着眼睛端详半晌，用粗糙的手指点了点画中的红叶，点了点头：“这画画得有归意，看得见叶的坦，看得见心的厚，这才是秋林归叶的本模样。”
日头渐渐斜过林梢，秋阳透过疏枝，筛下细碎的光斑，落在落叶铺就的地上，随着叶影轻轻晃。林深坐在林边的青石上，独臂按着云母宣，笔尖划过纸面的沙沙声，和着落叶的簌簌声、风过枝桠的轻响，像一首低回的歌谣，藏着岁月的厚重。老宋端来一碗温热的枣茶，粗陶碗里浮着几颗干枣，热气袅袅，混着枣的甜与叶的清，他坐在林深身旁，把碗递过去，慢悠悠地说：“看叶不是看落，是守一份坦然的本心。你看这叶，生时努力舒展，把每一寸脉络都吸足养分，落时便毫无挂碍，融回泥土，滋养根脉。做人也一样，光有秋阶凝露的静不行，得有这落叶的厚，得有于归藏里守本心的坦然，这样的画才有魂，才经得起岁月的沉淀。”
林深捧着粗陶碗，枣茶的甜暖顺着喉咙滑下去，暖意漫过全身，掌心的落叶依旧带着微凉，一暖一凉，撞出心底的坦然。他想起自己断臂后的那段日子，像一片被狂风骤雨吹落的叶，慌慌张张，无所适从，总想着抓住枝头的余温，不肯接受命运的转折，却忘了，人生从不是只有向上的生长，还有向下的归藏，坦然接受，融回本心，才能在根里积蓄力量，重新生长。“归藏不是凋零，是守住本心的厚；坦然不是妥协，是懂得生命的圆。”老宋指着林深处的树根，“你看那落叶，一层层覆在根上，化作泥土，来年的新叶，便从这泥土里钻出来，这就是归里的韧，厚里的生。你断臂后，画里有了静，有了凝，可总带着股藏不住的执，少了这份归藏的厚，少了这份于坦然里守本心的韧，画里便缺了打动人心的圆满。”
有次他画一幅《秋林归叶图》，刻意把落叶画得凄婉飘零，把枝桠画得萧瑟落寞，笔墨里满是秋阶凝露的清寂凝定，却被陈砚之说“有静无厚，有凝无坦，少了秋林归叶该有的归藏与坦然”。他当时不服，觉得残缺是生命的缺憾，画里当有清宁的静，何必执着于这份归藏的厚重。陈砚之没多说，只带他来这秋林，陪老宋守了三朝秋落，看叶生叶落，看落叶融土，听着老宋念叨“叶之魂，在归不在落；画之魂，在坦不在执”，看着看着，掌心接住那片丹红的柞木叶，感受着那份坦然的归意，他忽然豁然开朗。重新画《秋林归叶图》时，他不再刻意渲染笔墨的清寂，而是画出了枝桠的苍劲，画出了落叶的坦然，画出了那股于归藏里悄然流露的生机，笔墨里多了份厚重的韵，线条里藏着生命的圆，透着“落红不是无情物，化作春泥更护花”的豁达，陈砚之这才点头：“这才是有魂的画，是归藏坦然后的生命圆满。”
此刻林深捧着粗陶碗，望着掌心渐渐风干的红叶，忽然想起阳明先生说的：“尔身各各自天真，不用求人更问人。”以前不懂，现在坐在这秋林的厚重里，品着枣茶的甜暖，才懂，所谓归藏，不是归向尘俗，是归向自己的本心；所谓坦然，不是接受缺憾，是接纳完整的自己，生时尽兴，落时坦然，守着本心的天真，便是圆满。他又想起黑塞在《克林索尔的最后夏天》里写的：“生命是一场循环的奔赴，从泥土中来，回泥土中去，在生长里绽放，在归藏里积蓄，从未真正凋零，只是换了一种模样存在。”是啊，断臂是他生命里的一次“辞枝”，一次看似的凋零，可正是这次辞枝，让他学会了归藏本心，坦然接纳，像秋林的落叶，在归藏里积蓄力量，在笔墨里藏进了生命的厚，让他的画笔，有了更厚的魂。
日头沉向西山，秋阳的光染成了金红，把漫天落叶映得愈发浓烈，林深脚下的落叶又厚了一层，踩上去软软的，像踩着岁月的绒毯。老宋拿来一个竹篮，捡了些形状完整的红叶、黄叶，递给林深：“这些叶，压干了夹在画里，画画时看着，就想起归的意，坦的心。”林深接过竹篮，指尖触到片片落叶的微凉，心里忽然通透得像被秋阳染透的天空，浩浩荡荡，坦坦荡荡。他以前总想着“静、凝、清宁”，却忘了最根本的“归、坦、本心”，忘了画画的初心，是用笔墨记录生命的循环，是用作品彰显归藏中的圆满，不是追求流于表面的静，不是炫耀浮于笔端的凝。
他想起自己的画途，像一场漫长的归叶。从断臂后的迷茫无助，到秋田耕耘的踏实；从沉潜守拙的蓄力，到笃行较真的坚守；从守正创新的突破，到静待定力的沉淀；从权衡格局的智慧，到淬炼匠心的打磨；从温润醇和的柔软，到知行合一的执着；从破执留白的通透，到归真务实的扎根；从甘苦共生的和解，到绝境炽燃的风骨；从洗尽铅华的归真，到秋窗听雨的静悟；从秋塬采风的容纳，到秋夜观星的澄澈；从秋雾寻踪的笃定，到秋林拾叶的惜物；从秋塘观荷的接纳，到秋柿晒红的沉淀；从秋霜打枣的坚韧，到秋夜听蛩的静谧；从秋枫染岭的炽烈，到秋菊绕篱的淡泊；从秋水浣笔的澄明，到秋夜观星的豁达；从秋塬拾穗的沉实，到秋檐晒柿的熬煮；从秋巷听风的柔缓，到秋阶凝露的清寂；再到如今秋林归叶的归藏，每一步，都是一次向本心的奔赴，每一次淬炼，都让心更厚，离本心更近一步。
“画者，当以秋林为纸，以归藏为墨，以本心为笔，方能画出有圆满的作品。”周教授手札里的这句话，此刻在林深的耳边响起，振聋发聩，“无归藏的画，是单薄的景；无本心的人生，是漂泊的路。”以前读这话，只觉得是一句普通的教诲；现在站在这秋林的金红里，望着漫天坦然的落叶，感受着心底的厚重，才懂其中的重量——所谓画魂，不是清寂的静，不是柔缓的安，是归藏的厚；所谓人生，不是完整的身体，不是顺遂的路，是本心的坦。
有个扎着虎头帽的孩童，提着个小竹篮，在落叶里捡着好看的红叶，跑过来仰着小脸问：“先生，落叶都掉了，树会不会难过呀？”孩童的声音脆生生的，混着落叶的沙沙声，透着天真的好奇。林深笑着把掌心的红叶递给孩童，指了指树下的泥土：“树不会难过的，落叶归向泥土，会变成树的养分，明年春天，树就会长出更多新叶啦。”
孩童似懂非懂地点点头，把红叶放进竹篮，又蹲在地上，用树枝在落叶上画了起来——画了一棵粗粗的树，画了漫天飘飞的红叶，还画了那只托着落叶的独臂，歪歪扭扭的线条，却藏着最纯粹的归意。林深看着他的画，忽然想起了当年的自己，在周教授的画室里，握着那支沉甸甸的画笔，眼里满是对完美的执着，却忘了，生命的美好，从来在于坦然接纳缺憾，在归藏里寻得圆满。
这天在秋林的金红里，林深终于悟了——他看的不是叶，是本心的坦；他守的不是笔墨的魂，是生命的圆。是那个从断臂后沉溺于执着、不懂归藏，到观叶悟心、活出坦然的自己；是那个从画里追求清寂，到笔墨里藏着生命厚重的自己。秋风的凉挡不住本心的真，人生的执磨不掉归藏的厚；唯有敢归藏，敢坦然，才能在岁月里活得圆满，在笔墨里画出魂。
天快黑时，暮色漫过了秋林，夕阳把最后一缕金辉洒在枝桠与落叶上，林子里染着一层温柔的暖，落叶的清苦里，渐渐混了夜的微凉。老宋递给林深一个布包，里面装着晒干的腐叶土与一捆干枝：“这腐叶土，掺在砚台旁的花盆里，来年能发新芽；这干枝，烧火温砚，画画时暖着心，就不会执着于缺憾了。”林深接过布包，指尖触到腐叶土的温润，触到干枝的粗糙，心里忽然涌起一股暖流。他展开今天画的《秋林归叶图》，借着最后一缕余晖，看着画里的枯枝、红叶、独臂，看着那片坦然坠向掌心的落叶，忽然觉得，这是他画得最有圆满的一幅画——没有浓墨重彩，没有刻意雕琢，只有叶的坦，树的苍，心的真。
苏河提着一个食盒，从林口的小路走来，食盒里装着刚做好的南瓜饼与小米粥，还透着南瓜的甜与小米的香。看到林深手里的画，苏河笑了，指尖轻轻拂过画纸上的红叶，眼里盛着温柔：“这画真好，有叶的坦然，有林的厚重，还有你骨子里的那份圆满。以前的画，我看到的是你的静，你的凝；现在的画，我看到的是你的厚，你的坦。”
这时，陈砚之拄着拐杖，也从暮色里走来，手里拿着一卷画轴，步履虽缓，却稳如秋林的枝桠。“我猜你今日定有大悟，特意过来看看。”陈砚之展开画轴，是周教授的一幅遗作——《秋林归藏图》，画里，秋林漫天红叶，落叶铺地，一位老者静立林间，掌心托着一片落叶，旁边题着一行小字：“叶归秋林心自坦，笔残志坚守圆满。”
“周先生说，归藏是画者的魂，”陈砚之看着林深，眼里满是欣慰，还有一丝释然，“他说，只有懂得于生命的循环里守本心的坦然，才能懂得艺术的真谛；只有守住本心的圆满，才能在画途上走得更远。他早就知道，你终会在这秋林里，悟到这层道理。”
林深接过画轴，指尖微微发颤。暮色落在画纸上，周教授的笔墨厚重坦然，像极了今日秋林的归叶。他把周教授的遗作，和自己的《秋林归叶图》，还有那个孩童画在落叶上的小树图，一起挂在林口的老槐树上。晚风掠过秋林，卷起画纸轻轻晃动，叶的坦，林的厚，人心的真，交织在一起，像一首绵长的生命赞歌。
他在画旁贴了一张纸条，写着：“秋林归叶，厚里藏圆；笔握残手，心藏坦然。难的不是不清寂，是凝后敢归藏；痛的不是身残缺，是残后守本心。”
夜色渐深，月光漫过了秋林，给枝桠与落叶镀上了一层薄薄的银辉，林子里静了下来，只剩偶尔的叶响，像生命的低语。林深坐在林边的青石上，捧着一碗热乎乎的小米粥，闻着粥里的甜香，听着晚风拂过枝桠的轻响，心里忽然充满了力量，那是一种历经风霜后的坦然，一种归藏本心后的圆满。
他知道，明年秋天，秋林还会落满斑斓的叶，落叶还会坦然归向泥土，他的画，也会越来越厚，越来越有圆。因为他和这秋林的落叶一样，都在清寂里炼过，都在归藏里悟过，都有了不肯执的坦，和不肯改的真。
他的人生，就像这《秋林归藏图》，虽经坎坷，却终能归藏；虽有残缺，却终能圆满，在归藏坦然的智慧里，在坚守本心的力量中，生时尽兴，落时坦然，把自己融回本心的根里，活出最有意义、最有价值的自己。而这份归藏的初心，这份坦然的力量，也会像这秋林的落叶，滋养更多人，温暖更多人，在岁月里，生生不息。
