第907章：冬灶煨墨

《心镜四季》第四卷：蕴藏之冬 第九百零七章：冬灶煨墨

北石坡下的老街，冬晨总被一层薄霜裹着，青石板路凝着白，踩上去沙沙响，檐角的冰棱垂着，映着初升的天光，像一根根透亮的玉柱。可老街的灶火，却比天光醒得更早，巷头的豆腐坊磨浆的石磨吱呀转，磨盘旁的铁灶烧得旺，白汽裹着豆香漫出来；巷尾的酒坊蒸酒的大甑冒着烟，灶膛里的稻壳烧得噼啪响，酒香混着烟火气，绕着老街的屋瓦；就连街边的小饭铺，铁皮灶也支起来了，铁锅滋滋响，煎饺的香飘得满街都是。林深背着画夹，独臂挎着个粗布囊，囊里装着松烟墨块、生宣、羊毫笔与一方素砚，拄着枣木杖走在老街上，他没有往惯常的画景处去，反倒拐进了巷中那间开了数十年的老墨坊，墨坊的木门敞着，门口摆着一排晒好的墨锭，灶房里的土灶烧得正旺，灶台上摆着熬胶的铜锅，正是坊主李伯煨墨的地方。

李伯是老街里做墨的老手艺人，头发花白，手上沾着常年磨墨的墨渍，指节粗大，却格外灵巧，此刻正蹲在灶旁，往灶膛里添着松枝，土灶里的火舌舔着锅底，铜锅里的鹿角胶熬得稠厚，飘着淡淡的胶香。见林深进来，李伯抬眼笑了，手里的松枝往灶膛里推了推：“小林来的正好，今日天寒，松枝煨火，正适合煨墨，墨分五色，唯火煨过的墨，凝着烟火气，画出来的东西，才有根。”他指了指灶台上的素砚，又指了指铜锅里的胶汁，“你看这煨墨，松枝为薪，铜锅为器，胶汁为引，松烟为骨，少一样都不成，薪火、铜锅、胶汁、松烟，皆是因缘和合，诸行无常，火大则胶焦，火小则墨散，唯有守着分寸，顺其本心，才能成一方好墨；墨是形，心是质，灶是境，煨是悟，见墨见心，见灶见境，心物一元，煨墨不是熬墨，是熬心，是把人间的烟火，熬进墨里，把本心的坚守，凝进墨中。”

林深放下粗布囊，蹲在灶旁，伸手靠近灶膛，暖融融的温度从指尖漫开，混着松枝的香、胶汁的醇，还有老墨坊独有的松烟味，格外踏实。他看着李伯煨墨，先把熬好的鹿角胶舀进瓷碗，又取来磨细的松烟粉，按着手心的分寸慢慢掺进去，然后坐在灶旁，用竹筷顺着一个方向搅，灶火的暖烘着瓷碗，墨膏在筷下慢慢凝稠，从松散的粉絮，变成温润的膏状，再揉成墨锭，压上花纹，整个过程，慢而静，不疾不徐，像一场修行。这是他第一次这般近距离看手艺人煨墨，从前总觉得墨是现成的，研开便能用，却忘了一方好墨，藏着烟火的熬煮，藏着手艺人的本心，藏着诸行无常的分寸，藏着诸法无我的坚守。他忽然想起史铁生在《我与地坛》里写的：“那些不起眼的日常，那些守着方寸的坚守，才是生命最坚实的根。”彼时他刚悟了冬檐补画的纳缺藏圆，总想着在笔墨里藏缺憾、见圆满，却忘了笔墨本身，便藏着人间的烟火，藏着最本真的初心，涅槃寂静，不是藏在画的意境里，是藏在笔墨的根里，是藏在煨墨的烟火里，心物一元，墨的温度，便是心的温度，墨的根，便是画的根。

这天的灶火正好，温而不烈，林深从布囊里取出素砚与松烟墨块，坐在李伯身旁的小板凳上，学着李伯的样子，往砚台里倒了一点温水，又取来一小块刚煨好的墨膏，混在墨块旁，借着灶火的暖，慢慢研磨。寻常研墨，多是凉研，墨冷而硬，今日借着灶膛的暖，墨膏融在温水里，松烟墨块慢慢化开，研出来的墨，温稠温润，带着淡淡的烟火气，与寻常的墨截然不同。林深没有急着作画，只是一遍遍研着墨，指尖握着墨锭，独臂撑着砚台，磨墨的沙沙声，与灶膛里的松枝噼啪声、铜锅里的胶汁咕嘟声、屋外的冰棱融化声缠在一起，成了一曲最质朴的人间烟火调。李伯坐在一旁，看着他研墨，手里揉着墨膏，慢悠悠道：“煨墨研墨，皆是磨心，磨的是性子，熬的是本心。你看这墨，松烟本是散的，胶汁本是稀的，经了火的煨，手的揉，心的磨，才成了凝实的墨，这便是诸行无常，散与凝，稀与稠，皆是因缘，没有定数；可手艺人的分寸，守着的本心，却是不变的，这便是诸法无我，放下急功近利的执念，放下追求速成的浮躁，只守着当下的方寸，只顺着事物的本心，才能成器，做人作画，亦是如此。光有纳缺藏圆的通透还不够，得有这煨墨研墨的磨心，懂烟火的熬煮，懂分寸的坚守，懂慢的真意，于煨墨中熬心，于研墨中磨性，心物一元，墨里有烟火，画里才有根，心里有分寸，人生才有度。”

林深握着墨锭，继续研着，墨汁在砚台里慢慢凝稠，像一汪温润的黑潭，映着灶火的光，也映着他的眉眼。他想起自己断臂后的那段画途，初时急着找回从前的画技，急着用作品证明自己，研墨作画皆求快，笔下的东西，虽有技法，却少了根，少了烟火气，像无根的浮萍，飘在纸上，没有着落。后来悟了山野的空寂、市井的相融、缺憾的圆满，慢慢慢了下来，却仍有一丝浮躁，藏在心底，画里的烟火，多是观来的，不是熬进心里的，不是凝进墨里的。“蕴藏不是藏技，是藏心；坚守不是守笔，是守寸。”李伯把揉好的墨锭放在竹帘上，借着灶火的暖烘着，“你看老街的手艺人，豆腐坊磨浆，酒坊蒸酒，墨坊煨墨，皆是慢工出细活，灶火的分寸，手底的轻重，心里的定数，缺一不可，慢，不是笨，是守着本心，熬着烟火，把世间的滋味，都熬进手里的东西里。你断臂后，画里有了情，有了暖，有了缺憾的美，可总少了一点根，一点熬出来的烟火气，少了这份慢磨慢熬的定数，少了这份于烟火灶火里守分寸的明悟，画里的人间，便少了几分真切。”

有次他画一幅《老街灶火图》，笔下的灶火画得张扬，墨色用得浓烈，却被陈砚之说“徒有灶火之形，无有灶火之魂，烟火气不是画出来的，是熬出来的，凝出来的，你心有浮躁，墨便无温，画便无根，心物一元，心慢下来，墨才能温，画才能有根”。他当时不服，觉得画技到位，便能绘出烟火，却忘了，烟火气是藏在日常的熬煮里，藏在手艺人的慢磨里，藏在心底的定数里，不是几笔浓墨就能勾勒的。陈砚之没多说，只让他来老墨坊，跟着李伯学煨墨研墨，守着灶火，熬着墨膏，磨着墨锭，看着看着，指尖触到灶火的温，握着墨锭慢慢研磨，看着松烟与胶汁在灶火旁凝练成墨，忽然豁然开朗：画的根，不在技法里，在烟火里，在本心的熬煮里，墨是画的骨，墨里有烟火，画的骨才暖，墨里有本心，画的魂才定，心物一元，慢磨研墨，便是慢磨修心，熬墨煨火，便是熬心守真。重新画《老街灶火图》时，他不再用浓烈的墨色，而是用今日灶火煨过的温墨，淡墨勾灶，浓墨点火，干墨扫烟，温墨绘人，灶火的暖，烟火的香，手艺人的静，皆融在笔墨里，不张扬，不浮躁，却处处是真切的人间，陈砚之这才点头：“这才是有根的画，是于烟火灶火里悟本心，于慢磨慢熬里见真意，于墨色温润里藏心物一元。”

此刻林深研着温墨，砚台里的墨汁映着灶火的光，暖融融的，像一碗熬透的茶汤，忽然想起阳明先生说的：“知者行之始，行者知之成，圣学只一个功夫，知行不可分作两事。”这便是心物一元的真意，煨墨研墨，是行，悟心守真，是知，知行相融，才成一方好墨，才作一幅好画；诸行无常，煨墨的火有分寸，研墨的手有轻重，唯有知行合一，守着本心，才能恰到好处；诸法无我，放下对技法的执念，放下对速成的浮躁，只守着当下的行，只熬着心底的知，才能见墨的真，见心的真。又想起缘起性空的道理，一方墨，松枝为薪，鹿角为胶，松烟为骨，水为引，火为境，层层因缘，和合而成，没有自性的墨，可这因缘和合里，手艺人的坚守，灶火的熬煮，本心的定数，却真实不虚，这便是诸行无常里的不变，诸法无我的有根。黑塞在《克林索尔的最后夏天》里写：“生命的真意，不在于疾驰的追逐，而在于缓慢的熬煮，在熬煮里，见天地，见本心，见人间。”是啊，断臂是命运给他的一场淬炼，像灶火煨墨，像松烟熬胶，看似是煎熬，实则是凝炼，他的画途，他的人生，皆是一场慢磨慢熬的修行，灶火是命运的寒暖，墨膏是本心的坚守，研墨是前行的脚步，于熬煮里，凝炼笔墨的根，于慢磨里，守着本心的真，这便是他与命运抗争的真谛，不是疾行的对抗，是缓慢的熬煮，以烟火熬心，以本心守笔，于慢中见真，于熬中见强。

日头渐渐爬过老街的屋瓦，天光朗照，薄霜化了，青石板路润了，老街的灶火更旺了，豆腐坊的豆浆熬开了，酒坊的新酒酿好了，墨坊的墨锭烘得半干了，老街的人间烟火，在灶火的熬煮里，缓缓流淌，慢而真切。林深停下研墨，取来一张生宣，铺在灶旁的木桌上，用羊毫笔蘸了砚台里的温墨，没有刻意构思，只是凭着心底的感受，画眼前的灶火煨墨图：土灶为底，灶膛里的松枝燃着，火舌用朱砂轻点，铜锅里的胶汁冒着白汽，用淡墨轻扫，李伯蹲在灶旁，手揉墨膏，身影用干墨勾勒，而他自己，独臂撑着砚台，握着墨锭研墨，映在灶火的光里。笔墨温润，不浓不淡，不张不扬，灶火的暖，墨膏的稠，手艺人的静，研墨人的定，皆融在纸间，像一碗熬透的老汤，暖到心底。李伯凑过来看画，眯着眼睛端详半晌，用沾着墨渍的手指点了点画中的灶火与研墨的手，点头道：“这画画得有根，有烟火气，有熬煮的意，墨温，心定，画活，这才是冬灶煨墨的本模样，也是做人作画的本模样。”

林深看着画中的景象，忽然懂了，所谓蕴藏之冬，不是藏在山野的清寂里，不是藏在市井的喧闹里，是藏在烟火的熬煮里，藏在慢磨的坚守里，藏在灶火的温软里，藏在本心的定数里。松枝煨火，熬的是墨，也是心；慢磨研墨，磨的是锭，也是性；冬日的蕴藏，不是沉寂，是凝炼，是把人间的烟火，凝进笔墨，把心底的坚守，熬进人生，像老墨坊的墨，经了灶火的煨，经了手底的磨，才会温润有光，才会凝实有根。他以前总想着“融、纳、暖、韧”，却忘了最根本的“熬、磨、定、根”，忘了画画的初心，不是绘出世间的景象，是凝炼人间的烟火，不是展现笔下的技法，是熬煮心底的真意，于熬煮中见根，于慢磨中见定，于烟火中见本心。

他想起自己的画途，像一场从疾驰到慢熬，从求技到守根的修行，从最初断臂后急功近利，求快求成，笔下的画有技无根，到后来悟了山野的空寂、市井的相融、缺憾的圆满，慢慢放下浮躁，却仍少了熬煮的真意，再到如今，于冬灶煨墨的烟火里，明了熬煮的真谛，悟了慢磨的真意，终于懂得，最坚实的坚守，不是疾行的对抗，是缓慢的熬煮；最真切的人间，不是张扬的描绘，是凝炼的烟火；最通透的本心，不是浮于表面的明悟，是藏在熬磨里的定数。从春的生发起步，夏的炽热淬炼，秋的归藏圆满，到冬的崖雪空寂、涧冰形空、庐火煨心、岭苔寻韧、冬市拾暖、冬檐补缺、冬灶煨墨，每一步，都是一次沉淀，每一次淬炼，都是一次凝炼，沉淀心底的浮躁，凝炼笔墨的根脉，终于明白，诸行无常，诸法无我，心物一元，涅槃寂静，从来不是凭空的悟，是在烟火里熬，在日常里磨，在行动里守，在慢心里修。

“画者，当以烟火为薪，以本心为灶，以慢磨为墨，以熬煮为笔，方能画出有根、有温、有真意的作品。”周教授手札里的这句话，此刻在林深的耳边响起，振聋发聩，“求快则无根，求技则无温，熬煮则真，慢磨则定。缘起性空，见墨非墨，是心的熬煮；诸法无我，见画非画，是根的凝炼；涅槃寂静，于烟火熬煮里守本心，于慢磨慢熬里见真意。”以前读这话，只觉得是平淡的教诲，现在守着老墨坊的冬灶，研着温软的墨汁，画着灶火煨墨的真景，才懂其中的重量——所谓画魂，不是雪的空寂，不是巷的缺憾，是烟火的熬煮，是慢磨的坚守；所谓人生，不是完整的身体，不是顺遂的命运，是于熬煮中凝炼，于慢磨中坚守，是于诸行无常里，守着心底的定数，于诸法无我里，藏着人间的根脉。

老街的小丫头囡囡，扎着两个小揪揪，手里攥着一块麦芽糖，蹦蹦跳跳地跑进墨坊，她是豆腐坊张婶的孙女，总爱来墨坊看李伯做墨。囡囡凑到木桌旁，看着画中的灶火与研墨的林深，眨着亮晶晶的眼睛：“林先生，你的画里有灶火的暖，墨的香，像李伯的墨一样，温温的，好好看。”林深笑着揉了揉囡囡的头，取来一小块刚烘好的墨锭，递给她：“这是灶火煨的墨，送给你，愿你往后的日子，温温的，有根有暖。”囡囡接过墨锭，攥在手里，笑得眉眼弯弯，蹦蹦跳跳地跑出去，嘴里喊着：“娘，你看，林先生给我的墨，有烟火的香！”林深看着囡囡的背影，心里暖融融的，这便是人间的真，一点熬煮的温，一点坚守的真，便能换来满心的欢喜，诸法无我，放下执念，才能感受这份简单的美好；缘起性空，因缘和合，才能遇见这份细碎的温暖。

这天在老墨坊的冬灶旁，林深终于悟了——他煨的不是墨，是人间的烟火，是心底的真意；他磨的不是锭，是浮躁的性子，是前行的定数；他守的不是笔墨的技，是熬煮的根，是本心的定。是那个从断臂后急功近利、求技无根，到拾暖相融、纳缺藏圆，再到冬灶煨墨、慢磨熬心的自己；是那个从画里追求张扬的技法、浮于表面的烟火，到笔墨里藏着熬煮的温、凝炼的根，于慢磨中画真、于熬煮中见心的自己。冬日的寒挡不住灶火的温，命运的磨磨不掉熬煮的真；唯有敢慢，敢熬，敢磨，敢于烟火灶火里守分寸，敢于慢磨慢熬里守本心，才能在诸行无常中，见诸法无我，才能在笔墨里，画出人间的根，活出生命的定。

天快黑时，暮色漫过老街的屋瓦，天光渐渐淡去，老街的灶火依旧旺着，只是少了白日的喧闹，多了几分夜的温软。豆腐坊的豆浆熬成了豆腐脑，酒坊的新酒温上了酒壶，墨坊的墨锭烘干了，摆在门口，映着暮色，泛着温润的光。李伯递给林深一个布包，里面装着几块今日灶火煨的墨锭，一小罐熬墨的鹿角胶，还有一把磨得光滑的墨锭：“这墨，是灶火煨的，凝着烟火气，研开画画，墨温心暖；这胶，留着你自己煨墨，熬煮的意，自己熬才懂；这墨锭，是老料，慢磨研墨，磨性修心。”林深接过布包，指尖触到墨锭的温，混着烟火的香，心里的暖流翻涌，这暖流，是熬煮的温，是坚守的真，是藏在冬灶煨墨里最坚实的根。

苏河裹着厚厚的奶白棉袄，围着酒红的围巾，提着一个食盒，从老街的巷口走来，食盒里装着刚做好的南瓜粥与豆沙包，还透着温热的甜香。她走到灶旁，看见林深与那幅《冬灶煨墨图》，眼里盛着温柔的光，轻轻拂过画中的灶火与研墨的手：“这画真好，有烟火的温，有熬煮的意，有坚守的定，还有藏在笔墨里的根。以前的画，我看到的是你的情，你的暖；现在的画，我看到的是你的定，你的根，看到了人间的熬煮，也看到了你心底的坚守。”

这时，陈砚之拄着拐杖，也从暮色与烟火里走来，他裹着厚毡，拐杖头轻磕着青石板，走到灶旁，看着那幅画，又看了看砚台里剩下的温墨，半晌才缓缓开口：“我猜你今日定有大悟，特意过来看看。”陈砚之展开手中的画轴，是周教授的一幅遗作——《墨灶守心图》，画里，老墨坊的土灶烧着松枝，一位老者蹲在灶旁，慢磨研墨，灶台上摆着铜锅与墨锭，笔墨温润，静而有光，旁边题着一行小字：“松枝煨火熬墨香，慢磨研墨守心方，烟火凝成千丈墨，本心绘出万里光。”

“周先生说，冬的蕴藏，最深的意不是藏暖藏韧，是藏熬藏磨，不是守静守真，是守根守定。”陈砚之看着林深，眼里满是欣慰，还有一丝敬佩，“他说，作画如做人，最难得的不是画得有血有肉，是画得有根有温，最珍贵的不是活得倔强坚韧，是活得有定有守，于烟火熬煮里凝根，于慢磨慢熬里守心，这便是与命运最坚实的抗争，也是画道的根脉。他早就知道，你终会在这冬灶煨墨的烟火里，悟到这层道理。”

林深接过画轴，指尖微微发颤，暮色的光落在画纸上，周教授的笔墨，温润得像灶火煨过的墨，坚实得像熬煮过的根，那一点灶火的暖，那一抹研墨的静，恰是他此刻心底的模样。他把周教授的遗作，和自己的《冬灶煨墨图》，一起挂在墨坊的墙上，灶火的光映着画纸，烟火的香裹着笔墨，熬与磨，定与根，温与真，皆融于一画，像一曲坚实的人间歌谣，在老墨坊的暮色里，轻轻回荡。

他在画旁贴了一张纸条，写着：“冬灶煨墨，熬藏真意；笔握残手，心守根脉。松枝煨火墨凝温，慢磨研心定乾坤，诸行无常熬分寸，诸法无我守根魂。”

夜色渐深，老街的灯笼被一盏盏点亮，昏黄的光映着青石板路，映着各家各户的灶火，墨坊的灶火还留着一点余温，砚台里的温墨还凝着一点香，林深坐在灶旁，捧着苏河带来的南瓜粥，温热的粥香混着墨香、烟火香，格外踏实。苏河与陈砚之坐在一旁，李伯泡上了新茶，茶烟绕着屋梁，老街的夜，静而温软，灶火的余温，墨的温香，人间的暖，融在一起，成了冬日里最坚实的美好。

林深知道，这个冬天，他会常来这老墨坊，守着冬灶，学着煨墨，慢慢研磨，把烟火的熬煮，磨进墨里，把心底的定数，画进纸里，把所有的凝炼与坚守，都藏进冬的蕴藏里。待春来时，雪融冰消，老街的花开，墨坊的墨香更浓，他的画笔，便会从这烟火熬煮的温墨里，生出更坚实的根，更温润的意，画出更有根、有温、有真意的作品。因为他和这老墨坊的冬灶，这煨煮的墨锭，这老街的人间烟火一样，诸行无常，却守着熬煮的真；诸法无我，却藏着坚守的根；心物一元，融于烟火的熬煮；涅槃寂静，守于本心的定数。

他的人生，就像这《墨灶守心图》，虽经坎坷，虽有残缺，却在冬的蕴藏里，熬煮烟火，慢磨研心，凝炼根脉，守着定数，于命运的淬炼里，熬出了笔墨的温，磨出了本心的定，于人间的烟火里，凝出了生命的根。以残手执笔，以烟火为墨，以本心为灶，以熬煮为魂，画出了人间的根脉，活出了生命的定数。而这份烟火熬煮的明悟，这份慢磨坚守的温暖，这份心物一元的凝炼，也会像这老墨坊的墨香，在岁月里，生生不息，滋养更多作画的人，温暖更多前行的人。