第916章：冬炉煨墨
《心镜四季》第四卷：蕴藏之冬 第九百一十六章：冬炉煨墨
北石坡的寒夜，落了层薄雪，老街的巷陌被雪裹着，静得只剩檐角冰棱滴落的轻响，唯有林深那方小小的画室，漏出昏黄的光，混着墨香与炭火的暖，漫出木窗，融在雪色里。画室不大，靠墙摆着画案，案上叠着染宣、临帖的纸，还有那方老碓翁赠的“墨心”墨锭，屋角立着一只粗陶炭炉，炉里烧着栗炭，火舌舔着炉壁，炉上搁着一方石砚，砚中盛着山泉水，正被炭火慢慢煨着，温温的水汽袅袅升起，混着松烟墨的清苦，成了寒夜里最妥帖的暖。林深独臂倚着枣木杖，立在炭炉旁，指尖轻触砚沿，温凉的石面裹着炭火的暖，像握着一方凝住的温阳，他望着炉中跳动的火舌，心底静得像雪后的青石板，唯有笔墨的意，在心头缓缓漾开。
白日里在冬窗临帖，笔意融了古贤的悠然，却总觉得墨色少了几分温软的韵，想起温伯煨茶、老苏染宣、老碓翁研墨，皆是借人间烟火的暖，凝物之本色，便想着以炭炉煨砚，以温火融墨，让墨汁沾着炭火的暖，落于染宣时，便藏着人间的温，守着本心的软。他取过“墨心”墨锭，独臂捏着，抵在煨温的石砚里，慢慢研磨，墨锭与砚面相触，发出细碎的沙沙声，混着炭炉的噼啪，雪落的轻响，成了寒夜里最温柔的旋律。山泉水被炭火煨得温软，研墨时便少了平日的清冽，墨汁顺着墨锭的纹路慢慢化开，浓黑的色里裹着淡淡的暖，砚面凝着一层薄烟，墨香便愈发醇厚，不是松烟的清苦，而是混着炭火、山泉的温香，漫在画室里，裹着每一寸角落。
画室的木门虚掩着，漏进一缕雪风，却吹不散满室的暖，巷口的张婆婆端着一碗红糖姜茶走来，见林深独臂研墨，便轻手轻脚将茶碗放在案上，声音轻得像雪落：“小林，夜里寒，喝碗姜茶暖身，煨墨跟煨茶一个理，火要温，手要稳，心要静，火太旺，墨便燥，火太弱，墨便凝，唯有温火慢煨，才能研出温软的墨，落纸才不寒。”张婆婆的手指拂过砚沿，感受着那层温意，“你看这炭炉的火，栗炭烧得慢，暖得久，像人间的烟火，不烈，却能暖透心，研墨用煨温的水，便像把烟火的暖，揉进墨里，画出来的东西，便有了温度，有了人味。”
林深放下墨锭，端起姜茶，茶汤暖烫，顺着喉间滑进心底，浑身的寒便散了，他望着砚中温软的墨汁，墨色浓黑，却泛着淡淡的暖光，像凝住的炭火，忽然想起史铁生在《我与地坛》里写的：“人间的暖，从来都藏在细碎的烟火里，守着烟火，便守着心的温。”彼时他懂的是烟火暖身，今日在这冬夜的炭炉旁，煨砚研墨，才懂烟火更能暖心，心物一元，心暖则墨暖，墨暖则纸暖，纸暖则画暖，那幅幅画里的山水、市井、人间，便都沾着烟火的温，藏着本心的软。他从前研墨，总用凉泉，墨汁清冽，画里便多了几分寒劲，纵使融了市井的烟火，也少了这份从墨里透出来的温软，今日煨墨，才知笔墨的温，从来都从心来，从人间的烟火来。
“诸行无常，墨本是冷的，水本是凉的，火本是烈的，可遇在一起，火煨温了水，水温融了墨，便成了温软的墨汁，这便是因缘和合，无有定态，”张婆婆坐在旁侧的木凳上，看着炉中跳动的火舌，“诸法无我，墨无定温，水无定态，火无定劲，可煨墨的人，守着一份温心，便让这三样物，融出了最妥帖的模样，做人作画，亦是如此，命途无定，境遇无常，可守着心底的温，便能让所有的缺憾，融出温软的模样。”林深重新拿起墨锭，继续慢研，墨汁在砚中慢慢漾开，温软的黑里，竟似映出了炭炉的火，巷口的灯，张婆婆的姜茶，还有老街的烟火，他独臂悬腕，手臂酸麻便歇片刻，揉一揉再继续，墨锭磨过砚面的沙沙声，慢而稳，像他此刻的心跳，像老街烟火的节奏，不疾不徐，温温软软。
炭炉的栗炭烧得久了，泛着淡淡的红光，画室里的温意更浓，墨香混着姜茶的甜，炭火的暖，漫在空气里，雪风从窗缝漏进来，也成了温的。林深取过一支刚洗尽尘滞的紫毫笔，蘸了砚中温软的墨汁，在染宣上轻轻一点，墨落纸上，不洇不浮，竟似带着一丝温意，顺着纸纹慢慢漾开，比平日用凉墨落笔，多了几分柔润，少了几分寒硬。他顺势勾了几笔，画的是冬夜的老街，炭炉的火，檐角的雪，窗内的灯，笔锋里藏着临帖的悠然，墨色里裹着煨火的温软，那方小小的炭炉，在宣上泛着淡淡的暖光，巷口的灯笼，映着雪色，竟似能让人感受到，那灯笼下的人间，藏着怎样的温软。
“煨墨的妙处，在煨心，不在煨墨，”张婆婆望着宣上的画，眼里满是笑意，“火煨砚，是煨墨的形，心煨暖，是煨墨的魂，墨有了魂，画便有了魂，人有了魂，便不惧命运的寒。”她指了指画里的炭炉，“你看这炉火，画得暖，不是因为墨暖，是因为你心底的暖，融在了墨里，落在了纸上，缘起性空，墨本是墨，纸本是纸，可心暖了，墨与纸，便融出了人间的温，这便是画的魂，人的魂。”林深望着宣上的冬夜老街，忽然想起黑塞在《克林索尔的最后夏天》里写的：“生命的温软，不在于避过寒，而在于守着心底的火，把寒融成温，把苦酿出甜。”是啊，他与命运的抗争，从来不是避过断臂的缺憾，避过人生的寒，而是守着心底的那团火，那团由山野、市井、人间烟火点燃的火，把缺憾融成坚韧，把寒冷融成温软，把笔墨的寒，煨成心底的暖。
雪渐渐停了，巷陌里的静，更甚了，唯有远处酒坊的梆子声，敲着更时，混着画室的炭火爆响，墨锭研磨的沙沙，成了寒夜里最鲜活的声。张婆婆起身告辞，走前替林深添了几块栗炭，又把一碗温着的粥放在案上：“粥温在炉边，忙完了喝，守着炭火，别冻着。”木门轻合，留下满室的暖，林深望着砚中温软的墨汁，望着宣上的冬夜老街，心底的温，像炭炉的火，越烧越旺。他想起周教授手札里的话：“墨分五色，最难得者，为温色，温色从心来，从烟火来，心无温，墨便无温，画便无魂。”从前读这话，只觉得是墨法的教诲，今日在这冬夜的炭炉旁，煨砚研墨，才懂其中的深意，墨的五色，皆是心的颜色，心清则墨清，心凝则墨凝，心暖则墨温，这份温色，是笔墨最难得的魂，也是人生最难得的底色。
他就这样在炭炉旁，煨墨作画，研墨的手，稳而慢，落笔的笔，柔而劲，染宣上的画，渐渐多了起来，有冬涧的清涟，有冬坊的染宣，有冬碓的研墨，有冬窗的临帖，每一幅画，都蘸着煨墨的温，藏着临帖的悠，凝着研墨的劲，涤着洗笔的清，墨色落在纸上，不是冰冷的黑，而是温软的暖，像冬夜里的炭火，像老街的灯笼，像人间的烟火。案上的姜茶凉了，便换一碗温的，炭炉的火弱了，便添几块栗炭，独臂酸麻了，便靠在枣木杖上歇片刻，望着窗外的雪色，望着巷口的灯笼，感受着满室的暖，心底的静，像雪后的山野，清润，温软，却藏着坚韧的劲。
不知过了多久，画室的木门被轻轻推开，陈砚之裹着厚毡，肩头沾着雪沫，走了进来，拐杖头敲在青石板上，笃笃声，在静室里格外沉稳。他望着炭炉旁的林深，望着案上温软的墨汁，望着宣上满是温意的画，眼里满是欣慰：“煨墨煨心，温墨温画，看来你今日，悟了墨的温，也悟了心的温。”陈砚之走到案旁，指尖轻触砚沿，感受着那层温意，又拿起宣上的冬夜老街，目光落在那方炭炉上，“周先生从前，也爱冬夜煨墨，他说，寒夜最能悟心，炭火最能暖心，煨墨的过程，便是与自己对话，与命运和解的过程。”
说着，陈砚之从袖中取出一卷画轴，缓缓展开，竟是周教授的一幅遗作——《冬炉煨墨图》，画里是一方小小的画室，炭炉烧着栗炭，炉上煨着石砚，一位老者独臂研墨，案上摆着染宣，窗外是漫天飞雪，檐角挂着冰棱，可画室里的暖，却从画纸里漫出来，墨香混着炭火的暖，似能闻见，旁边题着一行小字：“冬炉煨墨暖寒宵，心火凝香染素宣，墨温纸软藏人间，笔柔锋劲守本心。”
“周先生说，冬的蕴藏，最暖的底，不是藏凝藏涤，不是藏融藏借，是藏温藏火，不是守劲守清，不是守意守定，是守心守暖，”陈砚之望着画轴，声音缓缓，像炭炉的火，温而沉，“他说，作画如煨墨，做人亦如煨墨，寒夜有炭火，人生有暖心，纵使身有缺憾，纵使命途多寒，守着心底的那团火，守着人间的那缕温，便能把墨煨暖，把画煨暖，把人生煨暖，这便是与命运最温软的抗争，也是画道的温心之境。”
林深接过画轴，指尖触到纸间的墨香，与周教授笔墨里的温软，眼眶微微发热，周教授的话，从来都藏在这人间的烟火里，藏在这寒夜的炭火里，等他一步一步走，一步一步悟，今日在这冬夜的画室，炭炉煨墨，终于悟了这份煨墨温心的真意，悟了这份守心守暖的力量。他将周教授的遗作，与自己今日在炭炉旁即兴画的《冬炉暖宵图》，一起挂在画室的木墙上，炭炉的火，映着两幅画，墨色的温软与炭火的暖光相融，画境与画室的温意相融，研墨的沙沙，炭爆的噼啪，窗外的静，绕着画纸，似有温软的墨香从画里飘出，融进了这方被炭火与墨香裹着的寒夜。
林深取过一张刚临过帖的染宣，蘸着砚中温软的煨墨，写下：“冬炉煨墨，温藏心暖；笔握残手，火守人间。栗炭煨砚融寒色，温墨落纸藏软光，诸行无常心守暖，诸法无我墨凝香。”
天快亮时，炭炉的火，依旧温着，砚中的墨，依旧软着，案上的画，叠了厚厚的一叠，每一幅，都藏着冬夜的温，人间的暖。林深放下笔，靠在枣木杖上，望着窗外的雪色，天渐渐亮了，雪后的天光，透进木窗，落在宣上，落在墨砚上，落在炭炉的火上，温软的光，混着炭火的暖，成了冬日里最动人的景。巷口传来苏河的脚步声，还有她轻唤的声音，木门轻开，苏河提着食盒走进来，食盒里装着刚熬的小米粥，还有刚蒸的包子，温温的香，混着墨香、炭香，漫在画室里：“看你灯亮了一夜，定是忙了许久，快吃点东西，暖暖身。”
林深笑了，端起粥碗，温热的粥滑进喉间，与心底的温，融在一起。窗外的天光，越来越亮，雪后的北石坡，裹着白，映着光，巷陌里的烟火，渐渐醒了，卖早点的吆喝声，开门的吱呀声，孩童的嬉闹声，混着画室的炭火爆响，成了冬日里最鲜活的人间。他知道，这个冬天，他会常守着这方炭炉，煨砚研墨，把心底的温，揉进墨里，把人间的暖，藏进画里，把冬炉煨墨的明悟，磨进笔墨的每一寸，把守心守暖的坚韧，融进人生的每一步。
待春来时，雪融冰消，炭炉的火，会熄了，可心底的火，会一直烧着，他便会用这冬夜煨墨悟得的温，蘸着涧水的清，研着墨心的凝，在染好的桑皮宣上作画，墨温纸软，笔柔锋劲，画出春暖花开的景，画出人间烟火的暖，画出缺憾与温软相融的模样。因为他和这冬炉的炭火，这温软的煨墨，这人间的烟火一样，诸行无常，却守着心底的温；诸法无我，却藏着人间的火；心物一元，融于煨墨温心的修行；涅槃寂静，守于守心守暖的温软。
他的人生，便如这冬炉煨墨，寒夜有炭火，缺憾有温心，断臂的寒，被人间的烟火煨暖，笔墨的冷，被心底的火光融软，以残手执笔，以温墨为色，以染宣为纸，以暖心为魂，在天地间画出煨墨温心的真意，在烟火里活出守心守暖的人生。而这份冬炉煨墨的明悟，这份守心守暖的力量，也会像这画室的炭火，在岁月里生生不息，漫过老街，漫过山野，漫过每一个身处寒夜却依旧守着心底火光的人心里，让他们懂得，守着心底的火，守着人间的温，便不惧前路的寒，便能把所有的缺憾，都融成生命里最温软的模样。
