第925章：冬杪凝章

《心镜四季》第四卷：蕴藏之冬 第九百二十五章：冬杪凝章

北石坡的冬杪，是腊月最末的一抹温软，残雪在檐角凝成半融的冰棱，滴沥着细碎的水珠，砸在青石板上晕开浅浅的湿痕，冬阳斜斜地爬过巷陌的墙头，把金辉揉碎了洒在残雪上，泛着淡淡的银光，也洒在家家户户敞着的门楣上，映着刚贴的红春联、新挂的红灯笼，寒冽的风里裹着蒸馒头的甜香、炸酥肉的油香，还有磨剪刀的砂轮转动的轻响，成了年关将至最鲜活的人间气。冬杪的北石坡，像一方被时光慢慢熬煮的墨锭，历经了一冬的寒凝、蕴藏、沉淀，终于在腊月的最后几日，凝出了最醇厚的韵，最温软的香。林深独臂挎着画夹，拄着枣木杖走在这冬杪的巷陌里，枣木杖的笃笃声敲在融雪的青石板上，混着巷里的烟火声，像笔墨落在宣纸上的轻响，自冬灯映墨悟得光影虚实之理后，他的笔墨虽有了灵韵与通透，却总觉少了一份“凝”的力道，少了一份将一冬的悟、一路的行、一生的憾，都凝结成属于自己的笔墨章法的笃定。史铁生在《我与地坛》里写“所有的行走，都是为了抵达本心；所有的经历，都是为了凝结成自己”，林深想，这冬杪的北石坡，便是天地为他铺就的最后一方宣，让他将从冬坊染宣到冬灯映墨的所有修行，将断臂后的所有抗争、所有相融、所有顿悟，都凝结成属于自己的笔墨之章，生命之章。

画夹里夹着他亲手裁的桑皮宣，还有那方老碓翁赠的墨心墨，砚台是冬墟寻得的旧砚，笔是顾老汉修好的紫毫笔，这些陪着他走过一冬的笔墨纸砚，都沾着北石坡的烟火，藏着他的本心。他没有刻意去往某一处，只是随意地走在巷陌里，看冬杪的北石坡在时光里慢慢凝形：磨剪刀的李匠支着小摊在老槐树下，砂轮转着，火星溅起，落在残雪上瞬间融成小小的湿点，李匠的腿跛第四卷：蕴藏之冬 第九百二十五章：冬杪凝章

北石坡的冬杪，是腊月最末的一抹温软，残雪在檐角凝成半融的冰棱，滴沥着细碎的水珠，砸在青石板上晕开浅浅的湿痕，冬阳斜斜地爬过巷陌的墙头，把金辉揉碎了洒在残雪上，泛着淡淡的银光，也洒在家家户户敞着的门楣上，映着刚贴的红春联、新挂的红灯笼，寒冽的风里裹着蒸馒头的甜香、炸酥肉的油香，还有磨剪刀的砂轮转动的轻响，成了年关将至最鲜活的人间气。冬杪的北石坡，像一方被时光慢慢熬煮的墨锭，历经了一冬的寒凝、蕴藏、沉淀，终于在腊月的最后几日，凝出了最醇厚的韵，最温软的香。林深独臂挎着画夹，拄着枣木杖走在这冬杪的巷陌里，枣木杖的笃笃声敲在融雪的青石板上，混着巷里的烟火声，像笔墨落在宣纸上的轻响，自冬灯映墨悟得光影虚实之理后，他的笔墨虽有了灵韵与通透，却总觉少了一份“凝”的力道，少了一份将一冬的悟、一路的行、一生的憾，都凝结成属于自己的笔墨章法的笃定。史铁生在《我与地坛》里写“所有的行走，都是为了抵达本心；所有的经历，都是为了凝结成自己”，林深想，这冬杪的北石坡，便是天地为他铺就的最后一方宣，让他将从冬坊染宣到冬灯映墨的所有修行，将断臂后的所有抗争、所有相融、所有顿悟，都凝结成属于自己的笔墨之章，生命之章。

画夹里夹着他亲手裁的桑皮宣，还有那方老碓翁赠的墨心墨，砚台是冬墟寻得的旧砚，笔是顾老汉修好的紫毫笔，这些陪着他走过一冬的笔墨纸砚，都沾着北石坡的烟火，藏着他的本心。他没有刻意去往某一处，只是随意地走在巷陌里，看冬杪的北石坡在时光里慢慢凝形：磨剪刀的李匠支着小摊在老槐树下，砂轮转着，火星溅起，落在残雪上瞬间融成小小的湿点，李匠的腿跛了，是年轻时做活摔的，却守着磨剪刀、磨菜刀的手艺一辈子，他坐在小马扎上，一手捏着剪刀，一手推着砂轮，动作慢而稳，砂轮的嗡鸣混着他的吆喝声，“磨剪刀嘞，磨菜刀——”，在冬阳里悠悠漾开；巷口的王婶家的馒头铺敞着门，蒸笼叠得高高的，白汽腾腾地漫出来，裹着麦香与红糖的甜香，王婶的手因常年揉面磨出了厚茧，却依旧揉得一手好馒头，她站在案板前，手腕一转，面团便在手里揉成圆圆的模样，扔在蒸笼里，白汽一蒸，便成了暄软香甜的馒头，孩童们围在铺前，踮着脚喊着“王婶，要红糖馒头”，王婶笑着应着，眉眼弯成了月牙；街心的老槐树下，温老先生摆着桌案写福字，红纸铺了一桌，研好的墨放在案头，他握着毛笔，悬腕落笔，“福”字便跃然纸上，笔锋刚柔相济，藏着古意，也藏着温软，来求福字的街坊络绎不绝，有提着菜篮的老妪，有牵着孩子的年轻夫妇，还有刚收摊的小贩，接过福字时的道谢声，混着墨香，成了冬杪最动人的声响。

林深站在一旁，看着这一切，看着冬杪北石坡的市井群像，看着这些身有缺憾却依旧守着手艺、守着烟火、守着本心的人，心底忽然漾开一层温软。李匠跛了腿，却磨出了最锋利的刃口；王婶有双厚茧的手，却揉出了最暄软的馒头；温老先生年逾七旬，眼已花，却写出了最有温度的福字；而他，断了一臂，却在笔墨里寻得了自己的天地。这便是缘起性空，世间万物，皆有因缘，缺憾是缘，圆满是缘，坎坷是缘，顺遂也是缘，所有的因缘和合，才凝结成了今日的模样，今日的北石坡，今日的自己。诸行无常，冬杪即逝，新春将至，残雪会融，冰棱会消，可这巷陌里的烟火，这些守着本心的人，这份藏在缺憾里的坚韧，却永远不会变，就像他的笔墨，历经了一冬的蕴藏，从相融到定心，从问心到映墨，所有的变化，都是为了凝结成最真实的自己，最笃定的本心。

他走到李匠的磨剪刀摊前，看着李匠将一把磨好的剪刀递给主顾，剪刀的刃口在冬阳里闪着寒光，锋利无比。“李叔，磨剪刀最讲究什么？”林深轻声问。李匠擦了擦手，接过林深递来的热茶，喝了一口，笑道：“磨剪刀嘛，最讲究一个‘凝’字，凝劲，凝神，凝心。劲凝了，砂轮才稳，刃口才磨得齐；神凝了，才知哪里该磨，哪里该轻；心凝了，哪怕腿跛了，手颤了，也能磨出好剪刀。”他指了指砂轮上的剪刀，“你作画，跟我磨剪刀一个理，技法再好，少了凝的力道，笔墨便飘，画便没了根；哪怕少了一臂，只要心凝了，笔便稳了，墨便凝了，画便有了根。”林深望着李匠的眼睛，那双眼睛里满是沧桑，却藏着一份笃定的光，像冬杪的冬阳，温软却有力量。他忽然想起阳明心学里的“心凝则理明，心定则事成”，这磨剪刀的理，便是作画的理，也是做人的理。一冬的修行，他从融人间到融天地，从融光影到融自己，却少了这份“凝”的笃定，少了将所有的悟、所有的情、所有的憾，都凝于笔端，凝于墨色，凝于宣纸的力道。

往前走，便是王婶的馒头铺，王婶见他走来，递来一个刚蒸好的红糖馒头，温热的，甜香四溢。“小林先生，尝尝婶的馒头，刚出锅的，暄软得很。”林深接过馒头，咬了一口，红糖的甜混着麦香，暖进心底。“王婶，蒸馒头最难的是什么？”林深问。王婶揉着面团，头也不抬地答：“最难的也是一个‘凝’字，凝气，凝面，凝情。面要揉到气凝，蒸出来才暄软；火要烧到气凝，蒸笼里的温度才匀；心里的情凝了，蒸出来的馒头才甜，吃的人才能尝出暖。”她笑了笑，“你看这巷里的人，谁的日子不是熬出来的，凝出来的？坎坎坷坷，起起落落，把心凝住了，把情凝住了，日子便熬得甜，活得暖。”林深捏着手里的馒头，温热的触感从掌心漫进心底，王婶的话，像冬炉里的炭火，暖了他的心底，也点醒了他的笔墨。是啊，作画如蒸馒头，笔墨的气凝了，画便有了骨；心底的情凝了，画便有了魂；所有的经历凝了，画便有了根。他的断臂，他的坎坷，他的一冬的行走与顿悟，都是要凝进笔墨里的养分，是要凝成华章的底色。

街心的温老先生依旧在写福字，见林深走来，便放下毛笔，笑着道：“小林先生，过来写一个福字吧，冬杪凝福，新春纳祥。”林深接过温老先生递来的毛笔，独臂悬腕，蘸了研好的墨，在红纸上缓缓落笔，他试着将心底的凝劲都融于笔端，将一冬的悟都凝于墨色，一笔一划，慢而稳，沉而柔，一个“福”字便跃然纸上，笔锋里藏着临帖的古意，藏着听风的灵韵，藏着映墨的虚实，更藏着一份凝定的力道，温老先生见了，点了点头：“好，好一个凝字诀，笔凝了，墨凝了，心也凝了。写福字，凝的是福运；作画，凝的是本心；做人，凝的是生命。所谓凝章，便是将本心凝于笔墨，将生命凝于天地，将所有的缺憾与圆满，都凝于自己的人生篇章里。”温老先生的话，像一把钥匙，轻轻打开了林深心底最后的那扇门，他终于懂了，所谓的“凝章”，不是技法的凝结，不是笔墨的凝结，而是本心的凝结，生命的凝结，是将所有的因缘、所有的经历、所有的相融与顿悟，都凝结成属于自己的笔墨章法，属于自己的生命华章。这便是诸法无我，放下所有的技法执念，放下所有的自我纠结，将“我”凝于本心，凝于笔墨，凝于人间，便无有我，亦无有非我，唯有本心之章，生命之章。

冬杪的日头渐渐偏西，金辉染透了巷陌的墙头，残雪在余晖里泛着淡淡的金光，巷里的烟火气更浓了，磨剪刀的砂轮声停了，李匠收了摊，挑着担子往家走；馒头铺的蒸笼依旧冒着白汽，王婶依旧在揉着面团；温老先生的福字写了一张又一张，红纸上的墨色凝了，福字的暖也凝了；孩童们拿着福字，追着跑着，巷里的笑声凝了，年意也凝了。林深拄着枣木杖，慢慢走回画室，画夹里的桑皮宣还带着巷里的烟火气，掌心的温度还留着馒头的暖，心底的凝劲却越来越笃定，像冬杪的冰棱，虽融却有骨，像老碓翁研的墨，虽润却有劲。

画室里，他将亲手裁的桑皮纸铺在画案上，纸纹温润，藏着纸坊的匠气，又取过那方旧砚，研起墨心墨，墨香混着巷里的烟火香，漫了一屋，他没有点太多的灯，只留了一盏鲁老匠人扎的兔子灯，暖黄的光漫在宣纸上，映出浅浅的光影，像冬杪的北石坡，虚实相生，温软凝定。他取过顾老汉修好的紫毫笔，蘸了研好的墨，独臂悬腕，笔尖落在宣纸上的那一刻，他没有刻意勾勒，没有想着画某一处景，某一个人，而是将一冬的所有修行，所有顿悟，所有的市井烟火，所有的命运抗争，都凝于笔端，凝于墨色，让笔锋跟着本心走，让墨色跟着凝劲走。

他画的是北石坡冬杪的全景，是这方水土的人间凝章：画了老槐树下磨剪刀的李匠，砂轮转着，火星溅起，凝着手艺的笃定；画了巷口的馒头铺，蒸笼叠着，白汽腾腾，凝着烟火的温软；画了街心写福字的温老先生，红纸铺桌，墨香漫溢，凝着笔墨的古意；画了那面题满墨画的老墙，残雪半融，灯影斑驳，凝着一冬的修行；画了巷陌里的人，提着年货的妇人，牵着孩子的夫妇，追着跑的孩童，倚着墙晒太阳的老人，每个人的脸上都凝着笑意，每个人的心底都凝着温暖；画了冬杪的冬阳，金辉洒在青石板上，洒在红春联上，洒在每个人的身上，凝着岁月的温软；画了残雪的白，冰棱的清，红灯笼的红，墨色的浓，所有的色彩，所有的光影，所有的虚实，都凝于宣纸，凝于笔墨，凝于本心。

他画得极慢，一笔一划，都藏着凝定的力道，独臂的酸麻渐渐袭来，可他却浑然不觉，只是沉浸在这份凝的意境里，沉浸在这份本心的笃定里。墨色浓处，是凝劲，是骨血，是与命运抗争的坚韧；墨色淡处，是凝情，是温软，是与人间相融的温情；留白处，是凝思，是清宁，是与天地相融的通透。这一次，他的笔墨，不再是单纯的绘形，不再是单纯的绘影，而是凝章，是将所有的一切，都凝结成属于自己的笔墨语言，属于自己的艺术风格，属于自己的生命境界。他的绘画水平，在这冬杪的凝章里，实现了真正的蜕变，这份蜕变，不是技法的精进，不是心境的提升，而是真正形成了属于自己的“凝章”，以本心为章，以生命为墨，以人间为纸，以天地为境，将缺憾与圆满，坎坷与顺遂，烟火与清宁，都凝于笔墨，凝于人生。

不知过了多久，林深搁下笔，望着宣上的《冬杪凝章图》，眼里满是温柔，心底一片清宁。宣上的画，没有浓墨重彩，没有繁复的构图，只有凝定的笔墨，温软的人间，笃定的本心，却有着最醇厚的韵，最坚实的骨，最温暖的魂。这是他一冬的蕴藏，一冬的修行，一冬的与命运抗争的凝结，是他的笔墨之章，也是他的生命之章。黑塞在《克林索尔的最后夏天》里写“艺术的最高境界，是将生命的所有缺憾与圆满，都凝结成一首属于自己的歌，一幅属于自己的画”，而林深，终于将自己的生命，凝结成了这方冬杪的凝章，将自己的笔墨，凝结成了这方北石坡的人间。

画室的木门被轻轻推开，陈砚之拄着拐杖走来，手里捧着一个木匣，木匣上刻着淡淡的墨纹，是周教授生前的旧物。陈砚之走到画案旁，望着宣上的《冬杪凝章图》，眼里满是欣慰，久久不语，半晌才缓缓道：“周先生生前常说，画者，凝章也，凝心为章，凝情为墨，凝命为纸，缺憾为笔，方能成天地之章，人间之章。今日见你的画，才知他的话，你终于做到了。”他将木匣递给林深，“这是周先生生前的笔墨札记，里面写着他一生的作画心得，还有他对‘凝章’的理解，他说，这札记，该留给能懂凝章之理的人。”

林深接过木匣，轻轻打开，里面是一本泛黄的札记，纸页上是周教授的字迹，笔墨温润，字里行间藏着对绘画的理解，对生命的感悟，其中一页写着：“凝章非凝技，凝心也；凝心非凝形，凝真也。臂可断，手可残，心不可散，情不可淡。诸行无常，唯本心凝定；诸法无我，唯生命凝章。涅槃寂静，藏于凝章，凝于本心，凝于人间烟火。”林深的指尖抚过周教授的字迹，眼眶微微发热，周教授的话，周教授的期许，从来都在他的身边，指引着他，从画室走到市井，从执着走到释然，从相融走到凝章，而今日的《冬杪凝章图》，便是他对周教授最好的回应，便是他与命运抗争的最好结果。

他将周教授的笔墨札记放在画案旁，与《冬杪凝章图》相映，札记的墨香与画作的墨香相融，周教授的凝章之理与他的凝章之画相融，跨越了时光，成了一方完整的天地。林深取过一张刚裁的桑皮纸，蘸了研好的墨，在纸上行云流水般写下：“冬杪凝章，凝心为墨；笔握残手，凝命为纸。诸行无常心凝定，诸法无我墨凝真，心物一元凝天地，涅槃寂静凝人间。”他将这张纸贴在画作旁，与周教授的札记相映，成了他这一冬蕴藏的最好注脚。

暮色渐浓，北石坡的红灯笼次第亮起，暖黄的光漫在巷陌里，映着残雪，映着红春联，映着家家户户的窗，冬杪的北石坡，凝着最浓的年意，凝着最暖的人间。苏河提着食盒走来，食盒里装着刚熬的八宝粥，还有刚炸的藕合，香飘四溢，她走到画案旁，望着宣上的《冬杪凝章图》，眼里满是欣慰：“这画里，凝着一冬的雪，凝着一巷的烟火，凝着你的心，凝着北石坡的魂，看一眼，便觉得心里笃定，安稳。”林深笑了，接过苏河递来的八宝粥，温热的粥滑进喉间，暖进心底，与画里的凝章，与巷里的年意，与人间的烟火，融在一起。

苏河望着窗外的巷陌，红灯笼的光映在她的脸上，温柔而温暖：“冬杪过了，便是新春，这一冬的蕴藏，一冬的凝章，都是为了新春的绽放。”林深点了点头，望着窗外的红灯笼，望着巷里的烟火，望着宣上的凝章，心底坚定而清宁。他知道，这蕴藏之冬，他的笔墨修行，他的生命修行，终于走到了一个圆满的境界，从冬坊染宣的相融，到冬碓研墨的凝心，从冬涧洗笔的涤尘，到冬窗临帖的融古，从冬炉煨墨的暖心，到冬墙题画的融人间，从冬雪观画的融天地，到冬墟问心的融自己，从冬灯映墨的融光影，到今日冬杪凝章的凝本心，每一步，都走得坚定，每一次突破，都藏着人间的烟火，藏着本心的清宁，藏着与命运抗争的坚韧。

他的断臂，不再是缺憾，而是他凝章的笔，是他生命的印记，是他与命运抗争的勋章；他的笔墨，不再是单纯的丹青，而是他凝心的墨，是他凝命的纸，是他凝天地的章，是北石坡人间的凝影。诸行无常，冬杪即逝，新春将至，可他的本心凝定，笔墨凝真，生命凝章；诸法无我，他与人间相融，与天地相融，与笔墨相融，却活成了最真实的自己；心物一元，他以心凝墨，以墨凝纸，以纸凝天地，以天地凝人间，本心与万物相融，笔墨与生命相依；涅槃寂静，在这冬杪的凝章里，在这人间的烟火里，在这本心的笃定里，守着清宁，便是最好的涅槃。

年关的钟声，越来越近了，北石坡的冬杪，凝着最浓的年意，凝着最暖的人间，凝着最笃定的本心。林深知道，这蕴藏之冬，终会过去，新春的暖阳，终会洒遍北石坡的巷陌，洒遍山野，洒遍他的画室。而他，会带着这冬杪凝章的明悟，带着这份凝心的笃定，带着这份与命运抗争的坚韧，依旧守着北石坡的烟火，依旧握着手中的笔，以残手执笔，以凝心为墨，以凝命为纸，以天地为境，画出更多有章、有骨、有魂、有温度的画，画出新春的绽放，画出人间的圆满，画出属于自己的，凝着本心与生命的笔墨华章。

而这冬杪凝章的明悟，这份凝心凝命的力量，这份与命运抗争的坚韧，会像北石坡的冬阳，像巷里的烟火，像宣上的笔墨，在岁月里，凝着温软，凝着笃定，凝着永恒，藏在他的笔墨里，藏在他的人生里，藏在北石坡的人间里，生生不息。也会藏在每一个身处坎坷、身有缺憾却依旧守着本心、依旧与命运抗争、依旧在岁月里凝结自己人生华章的人心里，让他们懂得，生命的最美，从来不是完美无缺，而是凝心为章，凝命为画；与命运抗争的最强大的力量，从来不是战胜，而是凝定本心，将所有的缺憾与圆满，都凝结成属于自己的，最动人的生命篇章。