第926章：守岁砚暖

《心镜四季》第四卷：蕴藏之冬 第九百二十六章：守岁砚暖

北石坡的除夕，是被砚台的墨香和灶膛的烟火暖透的。腊月的最后一夜，寒云漫过天际，却遮不住巷陌里家家户户窗棂透出的暖光，红灯笼在檐角摇着，映得青石板上的残雪泛着胭脂色的晕，灶火噼啪燃着，炖肉的浓醇、煮饺子的鲜香混着磨墨的松烟香，在风里缠缠绵绵，成了年三十最动人的人间滋味。林深的画室里，一方冬墟寻得的旧砚搁在画案中央，砚池里研着新磨的墨心墨，墨香浓而不烈，温温润润的，像老秦煨了半宿的米酒，他独臂倚着画案，指尖轻抵砚沿，感受着砚石从冰凉慢慢凝出的温意——冬杪凝章后，他的笔墨已凝本心、成章法，却在这守岁的夜里，忽然想寻一份“暖”的根，一份藏在笔墨纸砚里、藏在人间守岁中，能抵岁月寒、能慰人生路的温软。史铁生说“人间的暖，从来都在细碎的相守里，在烟火的相依里”，林深懂这相守相依的暖，却想让这份暖，凝进砚石，融于笔墨，让往后的画，不止有本心的定、章法的凝，更有砚底的暖、人间的情，让断臂的缺憾，在这份暖里，化作最温柔的底色。

画室的门虚掩着，风从缝里溜进来，带着巷外的鞭炮声和烟火气，却吹不散案头的墨香。苏河端着一碗热腾腾的饺子走进来，白瓷碗边凝着细密的水珠，饺子是白菜猪肉馅的，咬开便淌出鲜美的汤汁，“婆婆说，守岁要吃饺子，岁寒守暖，岁岁平安。”她将碗递到林深手里，又拿起砚杵，替他慢慢研墨，砚杵转着，墨色在砚池里渐渐浓稠，她的动作轻而稳，像陈老匠人裁纸，像鲁老匠人扎灯，带着北石坡女子独有的温软。“你看这砚台，本是寒石，磨墨磨久了，便沾了手的温，凝了心的暖，就像这北石坡的人，日子再寒，守着彼此，守着烟火，心就暖了。”苏河的指尖拂过砚沿，磨得光滑的石面，竟真的凝着一丝淡淡的温意，像人的掌心。

林深咬着饺子，温热的滋味从舌尖漫进心底，望着砚池里旋转的墨色，忽然想起阳明心学里的“心外无物，心暖则物暖”。这方旧砚，本是深山寒石，经匠人雕琢，历岁月磨洗，本是冰凉无温，可被人握在手里，研墨千遍万遍，便沾了人的温，凝了人的情；就像笔墨，本是松烟桑皮，本无温度，可被人凝着心、带着情写画，便有了人的魂，有了人的暖；更像他自己，断臂后的日子，本是寒冽如冬，可被北石坡的烟火裹着，被张婆婆的姜茶、老秦的热茶、苏河的温粥暖着，便渐渐焐热了心底的寒，凝出了生命的暖。缘起性空，砚本无温，暖由心生；墨本无情，情由心凝；人本无依，依由心守，世间所有的温软，所有的相守，皆是因缘和合，皆是心与心的相融，心与物的相契。

巷外的鞭炮声忽然密了起来，是孩童们等不及守岁，先放起了小炮仗，噼啪的声响里，夹着孩童的笑闹声，还有大人的叮嘱声。林深放下碗，走到窗边，推开木窗，晚风裹着烟火气扑进来，巷里的景象尽收眼底：张婆婆家的院门敞着，一家人围在灶旁包饺子，小孙女趴在案板上，捏着歪歪扭扭的饺子，惹得一家人笑；老秦家的院里，摆着一张方桌，桌上搁着酒壶和小菜，老秦和几个老友坐着，一边喝酒，一边聊着一年的光景，话语里满是知足；陈记纸坊的灯还亮着，陈老匠人正带着儿子裁红纸，准备新年的春联，竹刀划过红纸的沙沙声，在鞭炮声里，依旧清晰；鲁老匠人的扎灯摊旁，摆着几盏刚扎好的新春灯，荷花灯、元宝灯、生肖灯，在暖光里，活灵活现。

这便是北石坡的守岁，没有奢华的排场，只有最细碎的烟火，最平凡的相守，一家人围坐灶旁，一碗热饺子，一盏温酒，几句闲话，便抵过了世间所有的寒。林深望着这一切，想起黑塞在《克林索尔的最后夏天》里写的“生命的美好，不在于轰轰烈烈，而在于烟火寻常，在于寒夜里有人为你温酒，在于风雪里有人与你相守”。他断臂后，曾以为自己的人生，会是一场独自的寒雪，无人相伴，无人相守，却不料，在这北石坡的巷陌里，寻得了一群相伴的人，寻得了一方相守的天地，张婆婆的一句叮嘱，老秦的一杯热茶，苏河的一碗热粥，陈老匠人的一句点拨，都是寒夜里的暖，都是风雪里的光。诸法无我，所谓的“我”，从来都不是独自飘零的孤影，而是被人间烟火裹着，被众人温情守着的林深，是融在北石坡的人间里，与这片水土、这群人相依相守的林深，放下独我的执念，融进众我的温情，便知，人间的暖，从来都在彼此的守着里。

苏河见他望着窗外出神，便将研好的墨推到他面前，又取过一张刚裁的大红桑皮纸，铺在画案上：“守岁无墨，便少了年意，不如画一幅守岁图，把这北石坡的暖，都凝进墨里。”林深点头，接过紫毫笔，独臂悬腕，蘸了砚池里的暖墨，笔尖落在红纸上的那一刻，他没有刻意追求章法，没有想着凝劲凝形，只是将心底的温软，将巷里的烟火，将人间的相守，都融于笔端，让墨色在红纸上缓缓流淌。他画了张婆婆家的灶旁，一家人围坐包饺，小孙女的笑脸映着灶火的光；画了老秦家的院里，老友相聚，温酒闲话，酒壶的白汽裹着笑意；画了陈记纸坊的灯下，父子裁纸，竹刀轻响，红纸的鲜妍映着匠人的眸；画了鲁老匠人的灯摊，新春灯盏在暖光里，晃着温柔的影；画了巷陌里的红灯笼，映着残雪，映着窗棂，映着家家户户的暖光；也画了自己的画室，一方旧砚，一碗饺子，一盏暖灯，一个独臂的画家，与一抹温柔的影，相依相守。

笔锋落在红纸上，软而柔，温而润，墨色浓处，是灶火的暖，是酒壶的香，是人间的浓情；墨色淡处，是晚风的柔，是灯影的晃，是岁月的温软；留白处，是漫天的寒云，是檐角的残雪，可寒云遮不住暖光，残雪融不了温情，冷暖相融，才是守岁的真意，才是人间的模样。他画得很慢，一笔一划，都藏着心底的暖，独臂的酸麻渐渐袭来，可他却浑然不觉，只是沉浸在这份烟火的相守里，沉浸在这份笔墨的温软里。砚池里的墨，依旧温着，沾着指尖的温度，像握着苏河的手，像握着北石坡所有人的手，握着这份人间的暖。

不知过了多久，巷外的钟声忽然响了，浑厚的钟声，敲了十二下，新年到了。鞭炮声瞬间炸响，漫天的烟花在天际绽放，红的、黄的、蓝的、紫的，映亮了北石坡的夜空，也映亮了画室的窗棂。苏河走到他身边，轻轻靠着他的肩，望着宣上的《守岁砚暖图》，眼里满是温柔：“这画里，有砚的暖，有墨的温，有人间的守，看一眼，便觉得岁月生暖，岁岁平安。”林深放下笔，望着宣上的画，眼里也满是温软，这是他第一次，在笔墨里，画出如此浓的暖，如此真的情，他的绘画，不再只是凝本心、成章法，更融了人间的暖，守岁的情，这份突破，不是技法的精进，而是心境的又一次升华，是从“凝章”到“暖墨”，从“守心”到“守人”，从与命运抗争，到与人间相守。

他忽然懂得，涅槃寂静，从来都不是远离人间的清宁，不是独守本心的孤寂，而是在这红尘俗世里，在这烟火相守里，守着本心的清宁，守着人间的温暖，在寒夜里有人相伴，在风雪里有人相守，在缺憾里寻得温情，在抗争里寻得相依，这便是最圆满的涅槃，最真实的寂静。诸行无常，岁月会老，容颜会变，可人间的暖不变，烟火的守不变，只要守着这份暖，守着这份情，便不惧岁月的寒，不惧命运的坎。

画室的门被推开了，张婆婆领着小孙女，老秦提着酒壶，陈老匠人拿着红纸，鲁老匠人提着一盏新春灯，都走进来了，手里都端着一碗热腾腾的饺子，一碗温温的米酒。“小林先生，苏丫头，新年好啊！”张婆婆笑着，将饺子放在画案上，“守岁怎能少了街坊，我们来陪你们一起守岁，沾沾墨香，沾沾喜气。”老秦将酒壶放在砚旁，倒了两碗米酒，一碗递给林深，一碗递给苏河：“这是我自己酿的米酒，温了半宿，喝一口，暖身暖心，新年一切顺遂。”陈老匠人将红纸铺在画案旁：“新年要有新联，小林先生画了守岁图，不如再写几副春联，把这砚暖墨香，都写进联里。”鲁老匠人将新春灯挂在画室的梁上，暖黄的光漫下来，映着满室的人，映着宣上的画，映着砚池里的暖墨，成了最动人的新年光景。

林深接过米酒，喝了一口，温热的酒液滑进喉间，暖进心底，与砚池的暖，与笔墨的温，与人间的情，融在一起。他取过笔，蘸了暖墨，在红纸上写春联，笔锋依旧软而柔，温而润，写的是“砚暖墨香凝岁暖，人间烟火守春安”，写的是“残雪融春藏暖意，寒砚凝墨绘初心”，写的是“一臂执笔书天地，万家相守暖人间”。每一副春联，都藏着砚的暖，墨的香，都藏着北石坡的烟火，人间的相守，都藏着他与命运抗争的坚韧，与人间相融的温软。

街坊们围着看，一边夸着，一边聊着新年的期许，张婆婆说，新的一年，希望小孙女健健康康；老秦说，新的一年，希望老街的烟火依旧浓；陈老匠人说，新的一年，希望纸坊的手艺传下去；鲁老匠人说，新的一年，希望北石坡的灯，依旧亮着。每个人的期许，都平凡而真实，都藏着对生活的热爱，对人间的相守。林深望着这满室的人，望着满室的墨香与烟火气，望着梁上摇着的新春灯，心底忽然生出一股强烈的感动，这便是他想要的笔墨，想要的人生，不是独自的修行，不是孤高的艺术，而是融在人间烟火里，守在街坊相守中，以笔绘心，以墨暖人，以一臂之躯，绘出人间的温软，绘出岁月的安然。

夜渐深，鞭炮声渐渐淡了，可画室里的暖，却依旧浓着。街坊们渐渐散去，留下满室的墨香，留下一碗碗温热的饺子，留下一声声新年的祝福。苏河收拾着案头，林深依旧倚着画案，指尖轻抵砚沿，砚石依旧温着，墨香依旧浓着，宣上的《守岁砚暖图》，在暖灯的光里，愈发温柔。他想起自己断臂后的日子，从最初的绝望、迷茫，到后来的挣扎、抗争，再到如今的释然、相融，从画室走到市井，从独守走到相守，从凝章走到暖墨，这一路，走得艰难，却也走得温暖，北石坡的一方水土，一群乡人，成了他生命里的光，成了他笔墨里的暖，成了他与命运抗争的最强大的力量。

他的断臂，不再是缺憾，而是他与人间相守的纽带，是他笔墨里暖的底色，因为这份缺憾，他才更懂人间的温情，更懂相守的珍贵，更懂将这份暖，凝进砚石，融于笔墨；他的绘画，不再是单纯的艺术，而是他与人间对话的方式，是他传递温暖的载体，是他守着本心、守着人间的最好证明。心物一元，心暖则砚暖，心守则人守，心与人间相融，笔墨便与人间相融，暖便与岁月相融；缘起性空，所有的相遇，所有的相守，所有的温暖，皆是因缘，皆是命中注定，他与北石坡的因缘，与街坊的相守，与笔墨的相伴，皆是生命里最美的缘。

窗外的天际，渐渐泛起了鱼肚白，新春的第一缕阳光，穿过窗棂，洒在画案上，洒在砚池里，洒在宣上的《守岁砚暖图》上。墨香混着阳光的暖，成了新年最清新的味道。林深走到窗边，推开木窗，新春的风拂进来，带着山野的清宁，带着巷陌的烟火，带着新年的希望。北石坡的巷里，已经有了早起的人，开门的吱呀声，扫雪的刷刷声，煮茶的咕嘟声，混在一起，成了新春最鲜活的晨曲。

苏河走到他身边，轻轻握着他的手，他的独臂，虽有缺憾，却温着，带着砚石的暖，带着笔墨的香，带着人间的情。“新春到了，”苏河轻声道，“蕴藏之冬过了，便是春暖花开。”林深点头，望着窗外的北石坡，望着巷里的烟火，望着新春的暖阳，心底坚定而温软。他知道，这蕴藏之冬，是他笔墨修行的冬，是他生命修行的冬，是他与命运抗争的冬，在这一冬里，他从相融到定心，从问心到映墨，从凝章到暖墨，从独守到相守，终于将本心凝定，将章法凝成，将人间的暖，融于笔墨，将命运的缺憾，化作温柔的底色。

这蕴藏之冬，他不仅突破了绘画的水平，更悟透了生命的真谛：与命运抗争，从来不是战胜缺憾，而是接纳缺憾，在缺憾里寻得温情；从来不是独自前行，而是与人间相守，在相守里寻得力量。绘画的最高境界，从来不是画尽天地万物，而是画尽人间温情，画尽岁月温软，让看画的人，能从墨色里，感受到砚的暖，感受到心的温，感受到人间的相守。

新春的阳光，越来越暖，洒遍了北石坡的巷陌，洒遍了山野，洒遍了林深的画室。他知道，这蕴藏之冬，终已落幕，新春的篇章，已然开启。往后的日子，他会依旧守着北石坡的烟火，依旧守着街坊的相守，依旧握着手中的笔，以残手执笔，以暖墨为色，以人间为纸，以相守为韵，画出更多有温度、有温情、有烟火的画，画出新春的花开，画出夏日的蝉鸣，画出秋日的叶落，画出冬日的雪落，画出北石坡的四季，画出人间的岁岁年年。

而这守岁砚暖的明悟，这份人间相守的温暖，这份与命运抗争的坚韧，会像这方旧砚一般，在岁月里，凝着温，藏着暖，像北石坡的烟火一般，在巷陌里，生生不息，岁岁年年。也会藏在每一个身处坎坷、身有缺憾却依旧相信人间、依旧守着温情、依旧与命运抗争的人心里，让他们懂得，岁月虽寒，可人间有暖；命运虽坎，可有人相守；只要守着这份暖，守着这份情，便不惧一切寒冽，便不负一切相遇，便能在缺憾里，活出最温软、最圆满的人生，便能以自己的方式，绘出属于自己的，暖墨生香的生命画卷。