已死之人
雨水像灰色的幕布，垂挂在守门人东北分部墓园的上空。
参加葬礼的人都穿着守门人的标准制服——深灰色，那种介于黑夜与灰尘之间的颜色。三十七个身影站成沉默的方阵，每个人都像一块被雨水浸透的墓碑。
林野的墓碑是黑色的，崭新的黑色花岗岩，在灰蒙蒙的墓园里扎眼得像一道伤口。
秦队站在第一排正中央。她的深灰色制服熨烫得一丝不苟，连衣领的角度都像是用尺子量过。雨水顺着她齐耳的短发流下，在下巴汇聚成线，滴落在制服左胸的银色徽章上。她的站姿笔直如枪，双手背在身后，手指紧扣——这是她在克制，克制着不让任何人看见她颤抖的指尖。
老炮站在她左侧，这件制服对他壮硕的身躯来说太小了，布料紧绷在肌肉上，雨水打上去立刻浸透，勾勒出底下虬结的轮廓。他没有戴帽子，光头在雨中反射着惨淡的天光。腰带右侧别着那柄匕首，刀鞘上的“林”字被雨水洗得发亮。
小柯站在老炮旁边，晓雨在一旁紧紧靠着他。深灰色的制服穿在他身上显得空荡荡的。他脸色苍白，眼下的乌青浓得像是被人揍了两拳。从矿坑回来后的每个夜晚，他都会被那些破碎的预知画面惊醒——金属管道里的血霜，非人的脚步声，幽绿色的脉冲，还有一双……他不敢细想的眼睛。此刻他低着头，盯着自己沾满泥水的靴尖，身体微微颤抖，像是在发高烧。
瞎子站在最后一排。他的制服是最旧的，袖口磨得发白，肘部打了补丁。他没有打伞，也没有试图遮挡雨水，只是安静地站着，空洞的眼窝朝着墓碑的方向。他的感知穿透了那口松木棺材，穿透了里面那套叠得整整齐齐的备用制服，穿透了那些毫无意义的个人物品，直达本质——这里面没有林野。没有尸体，没有残骸。
但他什么也不能说。雨水沿着他脸上的沟壑流淌，分不清是雨还是别的什么。
主持葬礼的是后勤处的一位老祭司，穿着深灰色的长袍，袍摆已经被泥水染脏。他用沙哑的声音念着千篇一律的悼文：
“……林野队员……英勇牺牲……精神永存……”
雨声吞没了大半的词句。
轮到敬献鲜花时，秦队第一个走上前。她的动作标准得像教科书——弯腰，放下白菊，直身，敬礼，转身，归队。每一个环节都精确无误，深灰色的制服在她身上像一副盔甲，把她所有的情绪都封死在里面。
老炮第二个上前。他从怀里掏出那柄匕首，弯腰放在白菊旁边。他的动作很慢，像是在进行某种仪式。放好后，他没有立刻起身，而是盯着墓碑上的名字看了很久。雨水打在他光秃秃的头顶，顺着后颈流进制服里。最终他什么也没说，只是重重拍了拍墓碑，像是拍在兄弟的肩膀上。
小柯第三个上前。他放下的是一本笔记——林野刚加入野火小队时，他帮忙整理的训练要点。笔记本的封面已经被雨水浸透，墨迹晕染开来，像一朵朵灰色的花。
队员们依次上前，每个人都留下些什么：一枚守门人徽章，一副破损的护腕，一本翻旧了的战斗手册……都是最普通的东西，却都带着使用过的痕迹。三十六个深灰色的身影，三十六个标准的动作，整个过程安静得只剩下雨声。
直到陈小川走上前。
他和所有人一样穿着深灰色制服，但外面披了一件黑色的长风衣——不是守门人的制式服装，是他自己的。风衣的料子在雨中泛着暗哑的光泽，剪裁利落，下摆垂到小腿。这件风衣在一水的深灰色中显得格格不入，像一道撕裂画面的伤口。
他没有拿花。
陈小川走到墓碑前，先是对着墓碑鞠了一躬——不是守门人的军礼，是普通的、朋友的鞠躬。这个动作让后排的几个队员交换了眼神。
然后他直起身，从风衣内侧口袋里掏出一个小小的黑色丝绒盒子。打开盒子，里面是一对银色的徽章——不是守门人的标志，是两枚造型相同的雪花，六个角都打磨得异常锋利。
他拿起其中一枚，弯腰放在墓碑前，就放在那束白菊的正中央。
“十年前，”陈小川开口，声音不大，但在寂静的墓园里清晰可闻，“我们在同一个孤儿院。你睡我上铺。”
雨水打在他的脸上，顺着下巴滴落。
“那时候我们就说好了，”他继续说，声音平稳得像在陈述事实，“谁要是先死了，另一个得来送。不能哭，不能怂，得穿得帅一点。”
他扯了扯风衣的领子，黑色布料在灰色雨幕中划出一道锐利的弧线。
“所以我穿了这件。”他说，“你以前总说这种衣服装逼，我的脸配不上。我今天就穿了，怎么着？”
墓园里一片死寂。只有雨声。
秦队的手指猛地收紧。老炮的呼吸变得粗重。小柯抬起头，睁大了眼睛。
陈小川没有看任何人，只是盯着墓碑：
“这份报告上说，你死在矿坑里。尸骨无存。”
他顿了顿，声音低了下去，低得只有最前排的人能听清：
“但我不信。”
雨下得更大了。
“我不相信一个能跟我闹到天亮的人，会这么容易就死了。”陈小川的声音在雨幕中回荡，“我不相信一个说过要活到一百岁、然后一起去养老院泡老太太的人，会连具尸体都留不下。”
他转过身，面对所有参加葬礼的人。雨水打湿了他的脸，但那双眼睛异常明亮，明亮得像是燃烧着什么。
“所以，”他说，声音恢复了平时的冷静，但底下压着某种滚烫的东西，“我以东北分部副部长的名义宣布：矿坑事件的调查不会结束。所有与此事相关的人员、组织、线索……我会一个一个查到底。”
他扫视着在场的每一个人，目光在每张脸上停留片刻：
“守门人觉得这事结了。”他举起手里的另一枚雪花徽章，银光在灰色雨幕中一闪，“但我觉得，还没开始。”
说完，陈小川不再看任何人，转身径直走向墓园出口。黑色的风衣下摆在雨中翻飞，像一面逆风展开的旗帜。
留在墓园里的队员们面面相觑。秦队第一个反应过来，她对着墓碑再次行礼，然后转身下令：“葬礼结束。全体返回基地，下午两点会议室集合，重新梳理矿坑任务的所有细节。”
“是！”队员们齐声应道，深灰色的身影在雨中迅速散开。
老炮最后看了一眼墓碑，又看了一眼陈小川离去的方向，啐了一口：“妈的，这才像话。”
小柯默默跟上队伍，脑海中那些混乱的预知画面突然变得清晰了一些——他看到了金属管道里的血霜，看到了非人的脚步声，看到了一双……冥河般的眼睛。
瞎子走在队伍最后。在所有人都离开后，他又在墓园门口停留了片刻，转头“望”向墓园深处那块孤零零的墓碑。
他的嘴角，几不可察地向上弯了一下。
