你是我无法言说的光

---

张桂源第一次见到陈奕恒，是在大学新生报到那天。

那天阳光很好，陈奕恒穿着白衬衫，站在人群中，像一束光，干净、明亮，照得张桂源眼睛发疼。他站在不远处，手里拎着行李，忽然就忘了自己要往哪走。

“你好，我是陈奕恒，住你隔壁宿舍。”

那是陈奕恒对他说的第一句话，声音不高，却像是直接敲进了张桂源的心脏。他点点头，没说话，只是笑了笑。那一刻，他知道自己完了。

他们之间很快熟络起来。一起吃饭，一起上课，一起熬夜打游戏。陈奕恒是那种天生就容易让人喜欢的人，笑起来有两个小梨涡，说话温柔，做事体贴。张桂源总是默默地看着他，像看一场永远不会落幕的电影。

他知道自己不对劲。

他会在陈奕恒睡着时，偷偷看他睫毛投下的阴影；会在他笑起来时，心跳失控；会在他靠近时，呼吸都变得小心翼翼。

但他不能说。

他只能以“哥哥”的身份站在他身边，像一棵沉默的树，遮风挡雨，却从不越界。

“你是我最好的兄弟。”陈奕恒曾这样对他说。

张桂源笑了笑，点头。是啊，兄弟。他只能做兄弟。

可夜深人静时，他会一个人坐在床边，看着手机里陈奕恒的照片，一张一张地翻，仿佛这样就能靠近他一点。他的房间墙上贴满了陈奕恒的照片，有他笑着的，有他皱眉的，有他睡觉时的侧脸。每一张都像是从他心上撕下来的碎片，拼成了一个完整的陈奕恒。

他知道自己疯了。

但他控制不住。

有一次，陈奕恒带了一个女生回宿舍介绍给他们认识，说是他高中同学，现在在同一所大学。那女生笑起来很甜，站在陈奕恒身边，像一幅画。

张桂源那天一整晚都没说话。他坐在床上，耳机里放着歌，眼神却死死盯着陈奕恒的床帘。他听见他们在外面笑，听见那女生说“你室友好安静啊”，听见陈奕恒说“他就这样，别理他”。

他那天晚上第一次没忍住，从抽屉里拿出那张陈奕恒睡着的照片，贴在自己胸口，低声喊他的名字。

“奕恒……”

声音低得几乎听不见，却像是把整个灵魂都掏了出来。

他知道自己不该这样。他知道这份感情永远见不得光。但他没办法。陈奕恒早已成为他生命的一部分，像呼吸，像血液，像心跳。

他试过远离。有一次他故意不接陈奕恒的电话，不回他的消息，整整三天。第三天晚上，陈奕恒直接踹开了他宿舍的门，眼睛通红，像只被丢下的猫。

“你怎么了？”他问。

张桂源坐在床上，没说话。他怕自己一开口，就会把所有秘密都泄露出来。

陈奕恒走过来，坐在他身边，轻轻抱住他。

“你别这样，我怕。”

那一刻，张桂源差点就崩溃了。他死死咬着牙，把眼泪逼回去，反手抱住他，像抱住一个遥不可及的梦。

“我没事。”他说，“只是……最近有点累。”

陈奕恒没再追问，只是陪着他坐了一夜。那一夜，张桂源几乎没合眼。他听着陈奕恒的呼吸，感受着他的体温，心里像被刀割一样疼。

他知道，自己这辈子都逃不掉了。

后来，陈奕恒交了女朋友。那是个笑起来很温柔的女生，喜欢穿白裙子，喜欢挽着陈奕恒的手走在校园里。张桂源每次看到他们在一起，都会笑着打招呼，然后转身离开，走到没人看见的地方，点一根烟，抽到手指发颤。

他嫉妒得发疯。

但他什么都不能做。

他只能在他们吵架时，陪陈奕恒喝酒，听他说“她不懂我”，然后轻轻拍拍他的背，说：“我在。”

陈奕恒会靠在他肩上，醉醺醺地说：“还是你最好。”

张桂源笑了笑，眼神却暗得像夜。

他知道，自己永远只能站在“兄弟”的位置上，看着他爱别人，看着他属于别人。

可他还是忍不住。

他会在深夜把陈奕恒的名字写在笔记本上，一页一页，密密麻麻；会在梦里抱他，吻他，醒来时却只剩一手的空虚；会在他生日那天，送他自己最喜欢的手表，说“你是我最重要的兄弟”，然后看着他戴上，笑得像个孩子。

他知道自己已经疯了。

但他甘愿。

有一次，陈奕恒和女朋友分手了，喝得很醉，打电话给张桂源，说：“我不想回宿舍。”

张桂源去接他，把他背回自己租的公寓。那一晚，陈奕恒靠在他怀里，哭着说：“我是不是很差劲？”

张桂源轻轻摸着他的头发，低声说：“你很好，只是她不懂。”

陈奕恒抬头看他，眼神迷茫：“那你呢？”

张桂源一愣，心跳几乎停滞。

“你懂我吗？”陈奕恒问。

张桂源看着他，眼神像是要把他刻进骨子里。他张了张嘴，最终只是笑了笑，说：“我懂你。”

陈奕恒没再说话，只是靠在他怀里睡着了。

那一夜，张桂源一夜没睡。他看着陈奕恒的睡脸，手指轻轻划过他的眉骨，鼻梁，嘴唇，像是要把他每一寸都记住。

他知道，自己永远不能说出口。

但他也知道，自己永远不会离开。

哪怕只能做兄弟，哪怕只能看着他爱别人，哪怕只能在深夜偷偷想他，他也甘愿。

因为陈奕恒，早已成为他生命的一部分。

就像他自己说的：

“我没有你，没法活。”

---

后记：

张桂源从未对陈奕恒说过“爱”字。

但他用尽了余生所有的温柔，去陪他，守他，护他。

他从未拥有过他。

但他从未离开过他。

这份感情，深不见底，沉默如海。

---