在你掌心化雪

（一）

张桂源第三次把陈奕恒的保温杯洗干净，放回他桌面时，陈奕恒终于开口说了半个月来的第一句话：“别碰我东西。”

声音不高，却像把钝刀，把张桂源钉在原地。

办公室里空调嗡嗡响，午后阳光被百叶窗切成一条条，落在陈奕恒的肩背。他低头敲键盘，睫毛投下一圈冷淡的阴影。

张桂源想说句“对不起”，喉咙却像被塞进一把碎冰，只挤出一句“好”。

他回到自己工位，隔着两排显示器看陈奕恒的后脑勺——那人把头发剪短了，后颈最末端有一撮倔强的发尾，跟小时候一样，怎么压都压不下去。

张桂源忽然想起十二年前，小学门口那棵歪脖子梧桐，陈奕恒踮脚去够最高处的叶子，他站在下面虚虚地张着手，怕人摔了，又不敢真的去扶。

那时候他就已经先一步动心，却用了整个青春期加大学四年才弄明白。

弄明白那天，他就逃了。

（二）

“逃”这个字，张桂源在备忘录里写过一千遍。

大三下学期的五一，他买了张站票，连夜奔去成都，手机关机，微信注销，只给陈奕恒留了一封邮件——

“我走了，别找我。”

六个字，加一个逗号和句号，像一把钝斧头，把两人十二年劈成两段。

他以为自己会在川藏线的某个客栈里想明白，再衣锦还乡，把故事圆满。

可列车驶出宝鸡，他就后悔了。

后悔没用，他没脸回去。

于是他在成都留了一年，又跑去深圳，换手机号，换专业，换名字——把“张桂源”三个字颠倒成“张源桂”，再拆成“Source Zhang”，像把自己扔进碎纸机，拼都拼不回原样。

直到去年秋天，母亲打电话，说父亲肺癌晚期，想最后见他一面。

他连夜飞回江城，落地才开机，几百条未接里，唯独没有陈奕恒。

父亲在病床上攥着他的手，气若游丝：“别学我，一辈子只学会硬撑。”

老人手背的针孔青紫，像一串省略号。

张桂源跪在床边，把额头抵进父亲掌心，眼泪渗进那些省略号里，补全了后半句：

“去把喜欢的人找回来。”

父亲走后第三十三天，他递了简历，应聘“恒讯科技”的算法架构师。

面试那天，他在电梯口看见陈奕恒。

那人穿着深灰衬衫，领口第一颗扣子没系，锁骨下有一颗褐色小痣，像一粒被岁月遗漏的朱砂。

张桂源喉头滚动，一句“奕恒”还没出口，电梯门合拢，镜面不锈钢映出自己——三十岁的男人，鬓角有了零星白，像撒了一把盐。

他忽然庆幸，陈奕恒没回头。

（三）

入职第一周，张桂源把工牌别在腰间，走路微微侧身，怕名牌上的“张桂源”三个字刺痛谁。

陈奕恒是产品三部总监，办公室隔着一条走廊，玻璃墙常年拉下半截百叶。

张桂源每天早到半小时，把陈奕恒的桌面擦得能照出人影，再把温水机调到55℃——陈奕恒胃不好，喝不了太烫。

第七天，他洗完杯子正要走，陈奕恒推门进来，目光在杯壁凝了一秒，又移到他脸上：“再碰一次，我就调你去运维部值班。”

运维部要轮值夜班，机房的空调常年18℃，噪音大得像飞机起飞。

张桂源把杯子放回桌角，轻声说：“好。”

当晚，他果然收到调岗邮件。

人事小姑娘偷偷发微信：“张工，你是不是得罪陈总了？他亲自点的名。”

张桂源回了一个笑脸：“没事，我欠他的。”

机房夜里只有服务器蓝盈盈的光，他裹着羽绒服，在噪音里写代码，写到凌晨三点，屏幕右下角跳出弹窗——

“陈总给您订了外卖，备注：别饿死在公司。”

一碗鱼片粥，两根油条，一张餐巾纸，上面用圆珠笔写着：“吃了就两清。”

张桂源把粥喝完，纸叠成小小方块，放进钱包夹层。

第二天，他递交了转岗申请，自愿留在运维部。

陈奕恒在审批栏签了个龙飞凤舞的“同意”，笔锋像一把刀，把两人重新划开。

（四）

转机出现在初冬。

恒讯科技要做智慧城市投标，算法组连夜赶标书，张桂源作为核心架构师，被临时抽调回产品三部。

会议室灯火通明，陈奕恒站在白板前讲需求，袖口挽到小臂，露出清晰桡骨。

张桂源坐在最末，隔着长桌，看那人用红笔圈出“边缘计算”四个字，手腕一沉，笔尖“咔”地折断。

断掉的笔头弹到他面前。

陈奕恒抬眼：“张工，继续？”

张桂源起身，走到白板前，接过另一支笔，把断笔的斜截面当成箭头，补完拓扑图。

他写得很慢，背脊绷直，像把十二年的亏欠都押在那一笔里。

写完，他退后半步，低声说：“边缘节点如果布在旧路灯里，可以省三成预算。”

会议室安静三秒，项目经理先鼓掌：“张工这个思路妙！”

陈奕恒没鼓掌，只把笔帽“咔嗒”合上，淡淡道：“会后出详细方案，明早八点，我要看到。”

散会已是夜里两点，张桂源抱着电脑回工位，发现陈奕恒的办公室还亮着。

他踌躇片刻，还是敲门。

“进。”

陈奕恒站在窗前，背对他，手里握着那支断笔。

窗外是江城冬夜，车灯像一条流动的河。

张桂源把电脑放下，开口声音沙哑：“边缘计算我写过论文，可以省不止三成，我……”

陈奕恒忽然转身，目光落在电脑包侧面——那里别着一只旧钥匙扣，塑料小恐龙，尾巴断了，用透明胶缠了三圈。

钥匙扣是小学春游时，陈奕恒套圈套中的，张桂源抢过去，一用就是十八年。

空气凝固。

陈奕恒伸手，指尖碰到恐龙断尾，又缩回，像被烫到。

“张桂源，”他第一次叫全名，声音低哑，“你凭什么觉得，一个破钥匙扣就能当什么都没发生？”

张桂源眼眶发热，他吸了口气，从电脑夹层抽出那张叠成方块的餐巾纸，展开，上面“吃了就两清”五个字被摩挲得起了毛。

“我没想两清，”他说，“我想用剩下的一辈子，慢慢还。”

陈奕恒盯着那团皱纸，喉结滚动，半晌，冷笑一声：“还？你还得起吗？”

张桂源垂眼，从口袋里摸出另一张纸——医院诊断书，父亲临终那天的。

他把纸放在桌面，推到陈奕恒面前。

“我欠你一句真话，”他说，“那年我跑，不是不爱你，是太爱你，爱到怕自己没有未来给你。”

诊断书右上角，日期赫然是七年前的5月4日——他消失后的第二十天。

陈奕恒指尖发抖，忽然抓起诊断书，揉成一团，砸在他胸口。

“张桂源，你混蛋！”

拳头落在肩上，不重，却像把张桂源砸回七年前那个深夜的站台。

他没躲，任由陈奕恒一下一下锤，最后被人揪住衣领，吻了上来。

那是带着眼泪的吻，咸涩，凶狠，像要把七年光阴咬碎了吞下去。

（五）

项目投标顺利中标，庆功宴上，陈奕恒被灌了不少酒，张桂源替他挡了一杯又一杯。

散场时，那人靠在他肩上，呼吸滚烫，小声嘟囔：“张桂源，我头晕。”

张桂源打横抱起他，塞进出租车，陈奕恒报了自己的地址：“江岸公馆。”

那是陈奕恒买的房子，交付半年，第一次带人回去。

电梯上升时，陈奕恒忽然睁眼，目光澄明：“密码是你生日。”

张桂源手指一顿，输入“0511”，门开，一室黑暗。

他摸索着开灯，玄关感应灯亮起，照出墙上巨幅照片——

小学毕业照，两人坐在第一排，陈奕恒歪头靠着他，笑得见牙不见眼。

张桂源愣在原地，心脏像被攥住。

陈奕恒从他怀里滑下来，踢掉鞋子，赤脚踩在地板上，声音低低的：“我找了七年，才找到这张原版。”

他转身，伸手环住张桂源的腰，额头抵在他胸口，声音闷在衬衫里：“张桂源，我原谅你了，但有个条件。”

张桂源喉头发紧：“什么？”

“以后无论多难，都不准再跑。”

张桂源闭眼，把下巴搁在那人发旋，轻轻蹭了蹭：“好，不跑。”

那晚，陈奕恒的卧室窗帘没拉，月光透进来，像一条银白的河。

张桂源把人压进床垫，吻过每一寸裸露的皮肤*********************************

陈奕恒颤了一下，手指插进他发间，声音带着笑：“张桂源，你属狗的？”

张桂源没回答，只抬手关了床头灯，黑暗里，他声音低哑：“奕恒，叫我名字。”

“张桂源……”

“再叫。”

“桂源……哥……”

*********

像把七年空白，一点点填满。

（六）

后来，张桂源把运维部的夜班调成双人轮值，拉着陈奕恒一起，机房18℃的冷风里，两人裹着同一件羽绒服，分一副耳机，听《童年》。

机器轰鸣中，陈奕恒忽然说：“其实那年，我追去成都了。”

张桂源一愣。

“我买了跟你同一趟车的票，没座位，在车厢连接处站了26个小时，”陈奕恒声音很轻，“可到成都那天，你在春熙路，跟一个男生并肩走，他给你买冰淇淋，你对他笑。”

张桂源猛地转头，羽绒服拉链“刺啦”一声划破噪音。

“那是我室友，”他声音发颤，“我那天……是想去跟他说清楚，我对你……”

陈奕恒竖起一根手指，抵在他唇上，笑得眼睛弯弯：“我知道，现在知道了。”

他伸手，从羽绒服口袋摸出两颗糖，荔枝味，剥开，一颗塞进张桂源嘴里，一颗自己含住，糖纸折成小小方块，放进张桂源钱包——那张“吃了就两清”的餐巾纸旁边。

“张桂源，”他含着糖，声音含糊，“以后吵架，你就吃一颗，甜到心里，就不准跑了。”

张桂源舌尖顶着糖，甜味漫开，像把整个青春都含化。

他握住陈奕恒的手，十指相扣，掌心相对，温度一点点交换。

机房蓝光照着两人，影子投在墙上，像两个并肩长大的孩子，终于把走散的路，重新走成一圈。

（七）

年底，公司年会，特等奖是“双人往返冰岛机票”。

主持人念出陈奕恒名字时，台下起哄声炸开。

陈奕恒上台，接过信封，回身，目光穿过人群，落在张桂源身上。

“我申请，”他举了举信封，“把往返改成单程，再加一个托运名额——我要带家属。”

人群哗然，口哨声此起彼伏。

张桂源站在原地，眼眶发热，忽然想起小学操场，夕阳把两人影子拉得很长，陈奕恒跳上台阶，回头冲他喊：“张桂源，快点，回家啦！”

此刻，那人站在舞台中央，灯光耀眼，像把十二年的晚灯，一起点亮。

张桂源深吸一口气，走上台，站在他身边，接过话筒，声音不高，却足够让全场听见。

“大家好，我是家属。”

台下掌声雷动，陈奕恒侧头，笑得见牙不见眼，像把时光一下笑回原点。

年会结束，两人站在酒店门口，江城初雪落下，细碎的盐粒。

陈奕恒伸手，接住一片，凑到张桂源眼前：“看，七年前的春天，你欠我的雪，今天补上了。”

张桂源握住他手腕，低头，吻落在掌心，雪片瞬间融化，像把最后一点隔阂，也化开。

“奕恒，”他说，“以后每个冬天，我都陪你回家。”

陈奕恒没说话，只把额头抵在他肩上，轻轻“嗯”了一声。

雪越下越大，远处路灯昏黄，照出两个并肩的影子，一长一短，却始终连在一起，像从此再没分开过。

【尾声】

冰岛没有想象中冷，雷克雅未克的彩色房子排排站，像童话。

张桂源租了辆车，沿着一号公路开，副驾驶坐着陈奕恒，怀里抱着相机，镜头对准窗外，偶尔回头，抓拍他开车的侧脸。

第三天傍晚，他们追到极光，绿色光带在头顶跳舞，像一条倒悬的河。

张桂源把车停到路边，熄火，两人站在雪地里，仰头发呆。

陈奕恒忽然开口，声音被风吹得七零八落：“张桂源，如果我先走，你会怎么办？”

张桂源没转头，只伸手，握住他冰凉的指尖，放进自己口袋，声音低而稳：“那我就把剩下的路，一步不少，替你走完，再去找你。”

陈奕恒笑了，眼角挤出细纹，像把岁月折成温柔的褶。

“那说好了，”他踮脚，在张桂源唇角落下一个冰凉的吻，“不准反悔。”

极光恰在此刻爆发，漫天绿光倾泻，像为两个迟到七年的孩子，补上一场盛大的烟火。

张桂源收紧手臂，把陈奕恒整个圈进怀里，声音散在风里，却字字清晰——

“不反悔，一辈子。”

——完——