直播间（一）

手机支架的第三个关节有点松，我拧到指节发白才勉强固定住。床头灯是唯一的亮源，在墙壁上拖出我歪斜变形的影子，随着灯泡里细微的电流声微微颤动。出租屋很静，静得能听见自己喉咙里压着的喘息，还有楼下野猫翻垃圾桶的窸窣。

我舔了舔发干的嘴唇，点开直播软件。熟悉的开场动画闪过，镜头里是我自己那张因熬夜而浮肿苍白的脸，眼底两团青黑。右上角观看人数跳了一下：1。

“来了，老铁们。”声音有点沙，我清了清嗓子，“还是老规矩，午夜探灵，科学解释不了的就交给兄弟我。”

其实没什么老铁。开播五分钟，人数在7和8之间徘徊，都是熟悉的ID，偶尔飘过一两条“主播今天脸色好差”、“背景音乐渗人”的弹幕。我对着自说自话，讲一些从网上扒来的本地怪谈，语气努力渲染着悬疑，心里却一片麻木。为了那点流量，为了下个月的房租，这点自己吓自己的把戏，演了快半年。

直到我习惯性地点开观众列表。

人数：9。

列表里从上到下，八个或花哨或简朴的头像，最后一个，是空白的。

一个纯黑的正方形，像口深井。ID是一串毫无规律的乱码，夹杂着意义不明的符号。它静静躺在列表最下方，又像是在最顶端——我的视线一滑过去，它就杵在那里，不管我怎么刷新页面，不管其他ID如何变动顺序，它永远在列表的固定位置，不，不是固定，是“第一”。它始终是列表的第一个观看者。

“新来的朋友？”我对着镜头扯出一个笑，“头像挺酷啊，点个关注不迷路。”

没有回应。列表里，那个空白头像一动不动。

我继续讲我的故事，喉咙却有点发紧。可能是错觉，房间里的温度似乎降了点。我瞥了一眼墙角，影子还贴在那里，随着我手势晃动。

那天晚上，那个空白头像的ID一直待到下播。我关闭直播的瞬间，观看人数归零，但关闭前最后一瞥，列表里似乎还是它排在第一。

第二天，第三天……它每天都来。准时出现在开播后几分钟，永远呆在列表首位，像一枚钉死在屏幕上的黑色图钉。不说话，不互动，没有任何资料。我问过平台客服，对方回复说可能是显示bug，让我清理缓存。

我清理了，甚至重装了软件。它还在。

它成了一个我直播时挥之不去的背景符号。起初只是膈应，后来变成一种冰冷的注视感。我讲故事时，会不由自主地想象，屏幕那头，那张空白头像后面，到底是什么在“看”。我的笑话开始干巴巴，渲染恐怖时，自己后背先窜起凉意。有老观众弹幕问我：“主播最近怎么老走神？”“是不是被那个空白ID吓到了哈哈。”

我只能干笑：“扯，爷们儿怕过啥？”

但怕。真的怕。尤其是深夜下播，屋内一片死寂，只有手机屏幕冷却后的余温。那个纯黑方块，总在我闭上眼时浮现。

变故发生在一个特别疲惫的夜晚。前一夜没睡好，直播状态奇差，眼皮沉得打架。观众寥寥，弹幕稀稀拉拉。那个空白ID，一如既往，稳居榜首。

我强打精神，讲到一个关于“镜子里的滞后鬼影”的传闻。“……都说，如果你在镜子里看到的自己，动作比你慢上半拍，那就不是你了。”

说着，我无意识地瞥向观众列表。

空白头像，乱码ID。像一道黑色的疤。

就在这时，一条弹幕慢悠悠地飘过屏幕上方。

不是来自任何熟悉的ID，颜色是刺目的猩红，默认字体，却带着一股冰冷的质感：

“你背后墙上的影子，为什么比你慢三秒？”

我脑子“嗡”的一声。

全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又顷刻褪得干干净净，手脚一片冰凉。脖子僵硬得像生了锈的合页，我极其缓慢地，一格一格地扭过头。

目光死死钉在身后的墙壁上。

昏黄的灯光下，只有我自己的影子。因为我回头看的动作，那影子也正呈现侧身的轮廓，贴在剥落的墙皮上。它的动作……和我同步。我抬手，影子抬手；我转头，影子转头。分秒不差。

哪里慢了？三秒？

紧绷的神经骤然一松，随之涌上的是被戏耍的怒意和虚脱后的冷汗。我转回屏幕，喘着粗气，想对着镜头骂一句哪个孙子搞这种恶作剧。

话还没出口，我凝固了。

屏幕上，又一条猩红的弹幕，刚刚刷新出来，悬挂在方才那条的上方，像一滴缓缓淌下的血：

“现在，它在你左边。”

左边？

我的左边，是床，是墙壁，是紧闭的衣柜。没有光源，那里本该只有一片昏暗。

但我眼角的余光，却捕捉到了一些……东西。

左边的墙壁上，靠近衣柜的角落，有一团比周围黑暗更浓重、更不自然的阴影。它不像是我身体任何部分遮挡形成的影子，它有自己的轮廓——一团模糊的、蠕动着的、类似人形的轮廓。而我的影子，明明还在我右侧的墙上，随着我的静止而静止。

那左边墙上的……是什么？

我的呼吸彻底停了。胸膛里心脏疯狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作响。我能听到血液在太阳穴突突跳动的声音，能感觉到冷汗沿着脊椎沟壑一路滑下，冰凉黏腻。

时间被拉长、凝固。我不敢动，不敢眨眼，甚至不敢稍微转动一下眼球去确认。只能用尽全身力气，将视线死死锁定在手机屏幕上，仿佛那是我和现实世界唯一的、脆弱的连接点。

屏幕上，直播还在继续。观看人数：10。列表里，那个空白头像的ID，依旧在第一位。它后面，跟着几个老观众的ID，此刻看起来遥远又陌生。

没有新的弹幕。刚才那两条猩红色的字，还冷冷地挂在那里，像两道抹不去的伤口。

是幻觉吗？熬夜太多，精神紧张产生的幻觉？或者，是哪个王八蛋用了什么特殊的弹幕插件在整我？

理智在艰难地拼凑这些脆弱的可能性。但身体的本能，每一个尖叫的细胞，都在告诉我——左边，有东西。它在那里。它一直在那里。“看”着我。

不知道过了多久，也许只有几秒，也许有几个世纪。我极其缓慢地，用几乎察觉不到的幅度，将头向左转动了一毫米。

眼睛的余光，再次扫向那片墙壁。

那团浓黑的影子，还在。

而且，它似乎……更清晰了一点。不再是模糊的一团，边缘稍微分明了些，能隐约看出一个佝偻的、蹲踞的轮廓，面朝着我床铺的方向。它没有动，但我有种强烈的感觉，它在“注视”。不是用眼睛，而是用某种更深沉、更本源的方式，穿透墙壁，穿透光线与空气的阻隔，落在我身上。

冷。刺骨的冷意从左边弥漫过来，钻进我的睡衣，渗进我的皮肤。床头灯的光线似乎也暗淡了些，我右侧墙上自己的影子，颜色变淡了，像个褪色的鬼魂。

不能待在这里。

这个念头像闪电一样劈开我混沌的恐惧。跑！必须离开这个房间！离开这栋楼！

我猛地吸了一口气，这口气吸得又急又深，喉咙里发出“嗬”的一声怪响。几乎在同一瞬间，我像被弹簧弹起，从椅子上一跃而起，右手胡乱地抓向手机——直播不能关，关了，就只剩我和它了！——左手凭着肌肉记忆，狠狠拍向床头灯的开关。

“啪！”

灯灭了。

黑暗如浓稠的墨汁，瞬间灌满了整个房间。绝对的、吞噬一切的黑暗。我什么也看不见了，只有视网膜上残留着一点灯丝熄灭前的橘红残像。

还有左边，那比黑暗更黑的影子所在的位置，传来一声极其轻微的、湿黏的摩擦声。

“嘶啦……”

像有什么东西，从墙上剥离了下来。

我魂飞魄散，再也顾不上去看手机屏幕是否还亮着，直播是否还在继续。我转身，朝着记忆中房门的方向，手脚并用地扑了过去！

黑暗里，方向感完全丧失。膝盖撞在床沿，钻心的疼。我闷哼一声，失去平衡，向前摔倒，手掌撑在地板上，粗糙的水泥地擦破了皮。我甚至感觉不到疼，连滚带爬地站起来，双臂在身前疯狂划拉着，寻找门板。

摸到了！冰冷的、斑驳的木门板！我抓住门把手，用力拧动——

锁舌弹开的声音在死寂中无比清晰。

我拉开门，外面走廊声控灯应声而亮，昏黄的光线涌进来，刺得我眼睛一眯。我不敢回头，一步蹿出房门，反手用尽全力，“砰”地一声把门摔上！

背靠着冰凉的门板，我大口大口地喘着气，胸腔火辣辣地疼。走廊的灯光虽然暗淡，却让我有种重回人间的虚脱感。安全了……暂时安全了。

我低下头，看向自己还在颤抖的右手。

手里紧紧攥着的手机，屏幕竟然还亮着。

直播界面。

观看人数：1。

观众列表里，只有那个空白头像的乱码ID，孤零零地挂在第一行。

而直播画面的中央，是我刚刚冲出来的、此刻紧闭的房门。拍摄角度，来自房间内部，我原先放置手机的位置。

一条新的、猩红色的弹幕，慢悠悠地从漆黑的直播画面上方浮现，每一个字都像用血珠缀成：

“门关上了。”

“我也出来了。”

我僵硬地、一点一点地抬起头。

狭长空旷的走廊，灯光忽明忽灭。我的影子，被拉得细长扭曲，投在对面剥落的绿色墙漆上。

在我的影子的左边，紧贴着，另一道更浓、更暗的影子，正从我的房门下方的缝隙里，悄无声息地“流”出来，像一滩没有尽头的黑色沥青，缓缓立起，轮廓逐渐清晰，与我并肩而立。

它没有面目，没有特征，只是一道人形的黑影。

但我知道，它在“看”着我。

屏幕又亮了。

猩红的弹幕，是它贴着我耳廓的呼吸：

“直播继续。”

“这次，我们是双人主播。”